我總覺得父愛如山，母愛如水。
父親是一座翻不齊的山，他一直依靠著孩子。
家庭再艱難，只要父親在，就能撐起一片藍天。
當有一天，我發現父親年紀大了，走不動了，或者他已經走出了我們的世界，我才會發現，父親一直生活在最底層，只能一言不發地受苦，默默地扛著生命。
父愛是無聲的，但如果失去了，也會傷到面板。
我父親太匆忙了，他甚至沒有打招呼。
我是70後，從出生到初中畢業都生活在農村。
我家鄉的房子掛在半山腰，最初是用樹皮做的，後來是用瓦片做的。
牆壁是用土坯磚砌成的，門窗是木頭做的。
就是這樣的房子，我父親花了很多心思。
為了蓋房子，父親趁閒時間撿土砌磚，然後把磚頭翻過來，徹底晾乾。 拿幾角錢的香菸，去鄰居家尋求幫助。
一大群鄰居，幫助築牆和挖地基。 還有隔壁村的木匠，正在如火如荼地合作。
蓋了房子，清空了房子父親去村里的石灰窯打工，掙錢教育孩子。 在石灰窯中，溫度很高，粉塵很大。
我經常看到我的父親，塵土飛揚，雪白;只有眼睛還在眨眼，讓人心疼。 父親總是笑著說：“多讀書，到城裡找工作，這樣才能賺錢。 ”
當我去城裡工作時，我和父母在一起的時間越來越少。 我記得大約99年，我在東莞有兩年沒有回家。
過年的時候，廠門口有**，我先把**叫到老家的小賣部，然後答應下午讓爸爸在店裡等。 經過一番折騰，我終於和爸爸取得了聯絡，沒有太多的吶喊和溫暖，只有爸爸的松了一口氣：“沒什麼，家裡一切都好，一切都好。
後來，有了手機，我也去縣里打工，回家方便多了。 但從縣城到我家還有五十里路，五六座高山仍然是我和父親的隔閡。
我一直想讓父母住在城裡，但父親說：“不用了，農村有地有糧。 一切都很好。
父親最後不是很好，在乙個陽光明媚的春日早晨，他突然倒在地上，再也沒有醒來。
村里有人說是腦溢血。 即使從城裡叫了救護車，也為時已晚。 想想看，如果你得了匆忙的病，但又要等幾個小時，還能等什麼呢？
我匆匆忙忙地回家，抱著仍然有一顆溫暖的心的父親不知所措。
大哥和姐姐在一旁，找新衣服，幫爸爸換衣服。
大姐說：“這件衣服是我兩年前買的，爸爸一次也沒穿。 ”
忽然想起老舍寫給母親的一段話：“她這輩子從來沒享受過一天的幸福，臨終還吃粗糧。 唉，還有什麼好說的？心痛，心痛！”我父親不是這樣嗎？他一輩子吃粗糧，臨死前，還想著那塊地，買了幾斤糧籽，把牆上的鐮刀磨尖了。
沒有父親的家鄉，讓人明白“三件事”。
埋葬了父親後，我們也不擔心母親孤身一人在老家，就帶著母親進城了。
老房子上鎖了，一把大鎖，掛了十年。
清明節期間，我也要回老家看看，但我只是開啟門，拿出鋤頭和鐮刀，清除了父親墳上的雜草，放了幾炷香，很快就回城了。
老房子的牆壁開始漏水，不知道會持續多久。 牆上的鐮刀是我父親十年前磨的，現在已經生鏽了，幾乎報廢了。
我父親用的外套還在，但灰塵很厚。 沒有人碰它，生怕塵土飛揚，生怕眼淚掉下來。
爐子也空無一人，一切都擺放得整整齊齊，但沒有煙火。 橫樑上有蜘蛛網，乙個大的。
只有黑鍋底和煙囪，證明這裡曾經有很多煙火。
鄰居的二叔見老房子裡有動靜，立刻趕緊去看。 二叔說：“來我家吃飯吧。 ”
不過我就不打擾二叔了，他也八十多歲了，怎麼能為招待工作而辛苦呢？
其餘的鄰居似乎都搬進了城裡，老房子被鎖上了。 還有未上鎖的，一眼就能看出屋子裡的情況，但都是“四堵牆”。
偶爾我會遇到一兩個孩子，但我不認識他們。 正如何志章所寫“當孩子們彼此不認識時，他們會微笑著問他們來自哪裡。 ”
沒有父親的老房子讓我明白了很多。
首先，我不能回我的家鄉。
以前過年過年都會回老家，但是父母不在老家，回去也沒什麼意思。
兄弟姐妹也可以分開，能夠聚在一起吃飯真是太好了。 否則，我們將一整年都見不到對方。
老房子還在，你想回到你的根源，但這並不現實。 畢竟，你家鄉的環境現在已經不適合你了。 特別是在偏遠的山區。
第二，當我們回到家鄉時，我們都是客人。
你不再是家鄉的主人，你只是乙個路人。
換句話說，我們從一開始就是世界的路人。 我的家鄉只是容納了我們一段時間。
童年的風景越來越陌生，很多照片都不再可用。
第三，當父親去世時，他會慢慢從對孩子的記憶中走出來。
父親去世時，我們每次談起這件事都哭了。 錯過它太痛苦了。
但是時間過去了，當我談論我的父親時，我習已經習慣了。 沒有父親，我們還是要好好活著。
記憶無法與時間抗爭，真的。 這不是不愛，而是不耐煩。
03 在從家鄉回城的路上，我一直在想，我們的下一代還會有鄉愁嗎？
你會知道要端著公尺飯和蔬菜去上學，點煤油燈看書，看黑白電視;你能跳橡皮筋、跳網格、抓泥鰍和爬樹嗎？
公尺飯很香，但父親卻走了。
我對著稻田喊道：“爸爸。 ”
山的另一邊傳來“爸爸”的回聲，但我聽不到爸爸特有的回答——“呃，我在這裡。 ”
小時候，我聽到爸爸的罵，哭了，轉身笑了;長大後，我想起父親的責罵，笑了笑，轉身哭了。
作者：布衣粗糧。
聽從我的話，進入你的心。
文章中的圖片是**在網際網絡上。