婚姻就像一扇門，看著門外的婚姻，一切都是幸福的，但穿過門後，我發現平淡粗獷的生活才是最真實的剪影。
人生風風雨雨過後，婚姻的美好漸漸變成了一聲嘆息。
父母身上的短小小事，像是和陌生人相處，等等，在老舍的**《離婚》中也有上演。
老舍先生專注於平凡的日子，用輕盈的筆觸揭露婚姻最殘酷的一面。
書中每一段艱難的婚姻背後，都有無數的家庭問題。
那些無法分離的婚姻，既有生活的無奈，也有背後被困的靈魂。
人生過半，比經營婚姻更重要的是修身養性。 學會意識到每一刻是改變命運的開始。
* 在北平市財務辦公室時，一群財務文員每天叫囂著要離婚，但沒有乙個離婚。
正在找工作，忙著結婚，過著循序漸進的生活的老李，就是其中之一。
老李曾經是乙個農村孩子，憑藉著他非凡的天賦，考上了城裡的一所大學，看到了城裡生活的繁華，接受了新思想的影響。
唯一美中不足的是，按照家裡的安排，老李早早結婚了。
如今，中年老李空心地炙熱，卻極度渴望“詩意”的生活。
感情經驗豐富的同事張哥看著老李皺了皺眉頭，他已經知道了。 於是我邀請他來家裡喝幾杯。
喝了幾杯酒後，老李坦言自己想要乙個“靈魂伴侶”。
乙個不僅會朗誦詩歌，還精通鋼琴、棋棋、書法和繪畫的知己。
而他那位遠在鄉下的小腳妻子，大話文盲，對文人口味一無所知，顯然離“靈魂伴侶”還很遠。
張哥對老李的想法嗤之以鼻，在張哥的心裡，沒有不合適的夫妻，只有兩個活不下去的人。
他建議老李帶著妻子和女兒去北平，這樣既可以培養感情，又可以打消離婚的念頭，一石二鳥。
張哥的提議，讓老李的酒瞬間清醒了一半。
他不禁想起了年邁的父母和年幼的孩子，妄想的浪漫終究打不過平淡的現實，只好無奈的點了點頭。
一家人終於團聚了，生活似乎又上了乙個台階。 但老李不斷的誘惑，漸漸讓這段婚姻變得無聊。
他耐心地給妻子讀詩，但妻子擔心的是未完成的家務和等待餵養的孩子。
他好心地帶妻子出去看看世界，但她沒有看那些小巧精緻的物品，而是買了一條質樸的圍巾。
嘆息和絕望使婚姻變得一團糟。 相對沉寂的生活，讓生活越來越枯燥。
殊不知，婚姻就像一面鏡子，那些你討厭的人，其實也看到了自己的內心。
是老李看不起妻子“俗氣”的一面，換來的是他光鮮亮麗的體面和自由。
而所謂三觀的差異，無非是把自己的價值觀凌駕於他人之上。 在虛假的優越感中，接受和和解的能力也喪失了。
心理學家李雪曾說過：“保證夫妻關係維持的關鍵因素，不是人們所想的三種觀點的一致性，而是夫妻之間是否有調和的能力。 ”
要想經營好婚姻，不在於你提出多少要求，而在於你能接受多少缺點。 因為，比差距本身更可怕的，是失去與自己握手的能力。
人一旦學會了與自己和解，就能在理解和理解的過程中正視自己的需求，從而珍惜彼此的貢獻。
在婚姻中，只有抓住對方的“壞脾氣”，揪住底層，才能揪住對方的心。
莫言曾說過：“婚姻就是合作，你不必長得像愛情，愛情就會消失。 ”
太執著於婚姻中愛情的重量，卻低估了應該承擔的責任。
一舉一動都充滿風采的張哥，一生的使命是做媒人，反對離婚。
在財務處，從科長、科長到辦事員，他總是被要求做媒人。
在媒人的事業上，張哥可以說是蒸蒸日上。
那是因為張哥身後有一根鼎海神針，幫他穩住了家的後方，全力支撐著他的事業。
這根“神針”正是他的妻子，嫂子張。
張哥和張嫂子屬於包辦婚姻，雙方沒有感情基礎，戀情中很少有起伏。
有些人只是有自己的責任，分擔責任，但他們的生活卻令人羨慕。
平日裡，能打理家務的張嫂子，把家裡打理得井井有條，妥善體面地處理人際關係。
張哥請老李到他家吃飯，張嫂子很熱情好客有人哭著來找張哥做點什麼，張嫂子化作“助師傅”，上前安慰他。
如果她需要參加聚會等場景，張嫂子會改變以前的風度，舉止端莊，說話溫柔。
而張哥不僅要承擔家裡的所有開支，更是妻子和孩子的頂梁柱。
他竭盡全力給孩子最好的教育，甚至在兒子被陷害入獄被捕後，張哥也四處尋找人脈來營救他。
他們把愛和關懷融入柴、公尺、油、鹽中，讓彼此都能感受到稀薄的水的親情。
比起老李對詩、對距離的嚮往，張哥最看重的是生活中的煙火氣，表達了他對沉悶歲月的期盼。
婚姻，最動人的情感不是驚天動地的，而是浸泡在茶和一頓飯中的和諧。
張哥和張嫂子的婚姻生活，是無數中年夫妻的真實寫照。 雖然偶爾有抱怨，但生活穩重而穩定。
婚姻是一種價值交換，在同乙個維度上，並肩作戰，相互扶持，才能實現合作共贏。
山海的誓言經不起情感的平淡蒼白;月前和月下，經不起生活中的日常瑣事。
在侷促的婚姻生活中，唯有永不放棄的正義和榮辱與共的默契，才能給彼此安全感，攜手共進。
人生充滿不確定性，婚姻會遇到無數的險象環節。
只有肩負起婚姻的責任，才能順利渡過風浪，築牢幸福港灣。
*時期，結婚證述深刻，“兩個姓氏結婚，乙個約”這句話表明了婚姻的本質，即契約。
這個契約是相互約束的，要時刻有一種敬畏之心，這既是對伴侶的尊重，也是對人性的考驗。
在老李眼裡，隔壁鄰居的奶奶馬邵年輕儒雅，生活通透。
年輕時，馬奶奶和丈夫相愛，但女方父母不同意，於是兩人私奔結婚。
結婚後，馬奶奶成為了一名全職家庭主婦，全身心地投入到家務勞動中。
當激情消退，最初的悸動回歸平淡時，還是要接受時間的打磨和時間的考驗。
此時，單調乏味的生活撕開了婚姻的遮羞布，人性的光輝與貪婪一目了然。
馬少爺被禁錮在婚姻的平淡無奇中，無法控制自己的慾望，觸碰婚姻底線，欺騙別人。
知道丈夫出軌，馬邵的奶奶沒有吵架，也沒有吵架;即使丈夫把情人帶回家，她也絲毫沒有反抗，平靜地和他一起吃飯。
晚上，她還默許丈夫睡在房間裡，不哭不鬧，更別提離婚二字了。
喉嚨裡的痛苦和委屈被無聲地吞了下去。
也許被困在現實的經濟壓力中，他們不得不妥協;或者它們早已失去了翅膀，沒有勇氣飛出鳥籠。 馬奶奶選擇的原因不得而知。
但唯一可以確認的是，那些密不可分的婚姻，讓我們看到了真實的人性，也明確了自己的需求。
無論是對伴侶的依賴，還是對世俗眼光的擔憂和對未知的恐懼，我們都會失去婚姻的議價能力。
在婚姻的道路上，只有克服漫長歲月的倦怠，克制貪婪的慾望，恪守內心的原則，才能走得更遠、更踏實。
任何時候，只有鍛造出堅硬的鎧甲，才能在暴風雨來臨時搭建精神避難所。
多少年過去了，在《離婚》這本書中，我們依然可以窺見婚姻中極其真實的生活。
那些不好、離不開的婚姻，訴說著平凡日子的遺憾，窮盡了人性的善惡，展現了世間的無情。
不管嫁給誰，比三觀的一致性更重要的是調和的能力;
而真正維繫婚姻的，不是短期的愛情，而是長期的責任;
只有忠貞不渝地面對自己，不越過人性的危險，才能守住婚姻的底線。
走在世上，難免會有分心的思緒和煩惱。
只有培養一顆平常的心，才能經受住生活的無聊，經得起風浪的考驗，經受住眼前的寂寞，活出真實的自己。
願我們在平凡生活的歲月裡，在世界的煙火中，一起譜寫生命中最美好的音樂。