作者說
《青年文摘》專欄作家表示，邀請優秀作家參與推廣閱讀公益活動。 每個月都有新問題可以與您互動。
採訪：張濤華。
本期，我們邀請了剛剛憑藉作品《冰球》獲得2024年寶珀理想國度文學獎一等獎的青年作家。楊志翰
她大聲朗讀了這本新書給我們聽“黃昏之後”。片段 ——
點選收聽楊志涵的朗讀。
海山游泳池（節選）。
作者&朗讀楊志翰.
楊洋的背部完全走樣了，很難讓人信服，她已經學會了游泳，游得很好;她是明星，至少在我們所有人都丟臉的時候，她像公主一樣迷人。 我立刻想起了她在更衣室盡頭對我說的話，如果以後我想念對方，我們就會分開去游泳。
看來她游得不多，至少不是堅持不懈。 我不能怪她，因為我再也沒有下過水。 長大後，我習要把自己緊緊包裹起來，避開別人的目光，說話時要慎重思考和謹慎，願意把自己放在乙個安全的環境中，穩重而不搖晃。
我母親說，人們必須掌握一項運動，才能在生活中喘口氣，才能在壓力大的環境中暴露自己的真實本性。 人們能夠暴露自己的時刻總是太罕見了。 現在我在想，如果楊陽和我回到水裡，我們能一起游多遠。
海山游泳館已經不復存在，很多東西也都不復存在了，但水中應該有我們的蹤跡。 四面八方無人的時候，空蕩蕩的游泳池裡的水聲被寂靜了，只有女孩的笑聲，談恐龍和宇宙，嫉妒和驕傲，那些話像誘餌一樣漂浮在水中，撈出乙個又乙個美好的承諾。 我們眼睜睜地看著水板漸行漸遠，不再需要它了。
那一年，我們是彼此的陸地和海洋，山川總是變幻莫測，但山川總是存在。
她說
問：在你的閱讀經歷中，有沒有作家或作品對你影響很大？
a：我是早期的讀者。 我的父母忙於工作，所以他們照顧我的時間很少，留下一些書，主要是為我買的童話故事，帶有拼音注釋。 讀著讀著文字，我也著迷於讀書、讀故事。 至於寫作習，當時不知道能不能算寫作，所以我自己編了一些故事來應付老師布置的日記任務。 把故事寫成**，武俠，都市，都點點滴滴，寫自己很開心，漸漸喜歡寫故事，當成一種消遣。
有幾位作家對我影響很大，雖然後來我看到的他們的作品較少，但他們當時的影響仍然在我以後的個人創作中揮之不去。 有魯迅、蕭紅、茨威格、陀思妥耶夫斯基、奧康納、格雷厄姆·格林、......還在繼續，還有更多。 它們都佔據了我一段時間的精神世界，不一定是指導寫作，而是在我的生活和性格上留下了烙印，讓我知道什麼樣的作品打動了我，一直被感動。
問：你是什麼時候開始認真寫作的，你最初的動機是什麼？
a：我記得很清楚，那是2024年春節過後，我從東北老家回到杭州，家裡沒人，想著自己寫點什麼。 那時候，我根本沒有方向，也不知道該怎麼寫。 那也是美好的一天，我有一種想說點什麼的衝動，我必須寫點什麼。 我想起了家裡有個親戚，她從來沒有被忽視過，她沒有個人家庭，更別說孩子了，她一生都在照顧別人的孩子，活到六十多歲，還保持著孩子的乾淨。 想著她，試著寫她，乙個字其實是灑下來的，以後這樣順利的經歷就少之又少了。 那天晚上寫完後，我總覺得自己寫得還不夠。 如果你必須在那天和那天之後找到寫作的動力，我認為這是為了乙個被忽視、不應該被忽視的生活。
問：在你成長的過程中，有沒有遇到過閱讀或寫作的幫助和指導？
a：閱讀或寫作真的能幫助乙個人嗎？我一直持懷疑態度，我經常上前說出來。 在某些時刻，我確實感受到了來自外界的安慰，這些時刻是如此渺小，以至於我是被慣性掠過的習。 那些遙遠的話語，不是穿過神秘，而是穿過人心的貼近，穿越時空，穿透你的當下。
回想起這一刻，我回想起小學四年級的時候，爺爺每天晚上都騎著28酒吧來接我放學。 我很少向長輩提起我想要什麼，因為害怕被拒絕，而且我的臉皮很薄。 但我的祖父是乙個善良的下崗工人，他一直問我想要什麼，冰淇淋，還是羊肉串讓我坐在他的自行車上，自豪地吃點東西。 我說我想要一本書。 他一開始很困惑，但沒有回答，就帶我去了書店。 到了書店門口，我告訴他，那不是習的書，和習無關，我要雨果的《巴黎聖母院》，爺爺，你別告訴我媽媽。 當然，爺爺是保密的，雖然他覺得說這話是件好事，但一路告訴我，他很高興我能喜歡讀這樣一本書。 我不知道《巴黎聖母院》是關於什麼的，但吸引我的是卡西莫多的形象，他是迪斯尼搬上銀幕的敲鐘人。 這是我最初喜歡和痴迷的文學形象，我經常為他哭泣，為他感到高興。 懷裡抱著那本書，我花了很多個夜晚幻想自己和卡西莫多在一起，擦乾他的眼淚，研究他奇怪的面容，告訴他總有人喜歡你。
問：近年來，“東北文藝復興”的需求量很大，你也經常被包括在內。 你同意這種分類嗎？在您看來，東北文學有哪些不同的特點？
a：我不能說贊成或反對，我需要做的就是寫好**。 東北文學和所有地域文學一樣，有特點，也有制約，有時制約成特色，反之亦然。 我喜歡東北文學，我喜歡做乙個東北人，喜歡東北這個地方。 這是我熟悉的土地，只有在這裡，我才能呼吸到同樣的空氣，無論是精神上還是身體上，寒冷的經歷都跳動著，滋養著我的活力。 最早就喜歡上了蕭紅，高中時讀到《生死場》時，我就忍不住讚不絕口，心想語言怎麼會有這麼的氣場，而這個氣場，作為乙個東北人，體驗會加倍，從熟悉，加上確認，我心裡好美，我們這裡有這麼一顆星星。 後來，當我讀到《額爾古江右岸》、《平原上的摩西》和《冬泳》時，我非常喜歡它。
Q：你的作品擅長用不同的顏色刻畫各種角色，這些角色的靈感是什麼，他們是如何產生的？
a：有些人我認識，有些人我們不認識，或者我們根本沒有見過面。 他們中的更多人，我不記得或不認識他們，但我心裡覺得我們曾如此親密。 誠然，很多靈感來自想象，我一直覺得自己是乙個富有想象力的人，無法想象世界什麼時候會塌下來會是什麼樣子，宇宙會如何開放。 只不過，我**裡的人，不存在於其他幻想中，他們活得很好，他們也在經歷或正在經歷他們與我分享的困惑和快樂。 他們的形象在文字中逐漸充實，所以我可以想象如果我是他們，我會如何在預定的命運中流動。 如果我遵循他們的性格，也許我就能意識到他們所走的道路。 作者不太可能熟悉世界的方方面面，但我們都有一顆共同的世俗之心。 同樣的心，吃痛的時候要尖叫，吃甜的時候要笑，才能感同身受。 至少，在你想象之前，同理心就會出現。
問：你的寫作經常表現出超越年齡的冷靜和成熟，這與你的性格有關係嗎？你會如何描述你的性格？
a：我沒有經歷過人生的起起落落，但小便時卻深深悲觀，在呵護中被一顆敏感透明的心所取代。 這樣的性格，注定會遭受很多自虐、自卑、迷茫，覺得自己沒有資格抱怨，更別說用憤怒和吼叫了。 其實也不知道自己屬於什麼角色，哪怕有時候覺得自己一眼就能穿透人心，還是從另一邊看著火。 我想大多數人都會這樣做。 簡單來說，我是乙個安靜的人，熱愛生活，喜歡在悲傷中尋找希望。
Q：在你的新書《黃昏之後》中，有沒有哪些作品對你最有意義、感情最深？
a：每篇文章都感很深，如果說最有意義的話，可能就是《描寫紀念碑》。 我的家人一直很保護我，因為我是獨生女，他們怕我面對死亡太多，嚇到我。 今年我寫《紀念碑》的時候是農曆除夕，那年我二十九歲，差不多是站立的那一年。 我第一次目睹了整個過程的死亡，在農曆除夕夜的火葬場，我的父親和母親在我身邊。 當我想到它時，他們守護我的感覺總是很感人，但我必須告訴他們，我認為這種課程來得有點晚了。 或許我們應該早點把生死的真相告訴珍愛的孩子，雖然很可怕，但是卻有沖淡閒愁、鞏固對人生認識、培養一種勇氣的作用。 尤其是在生活節奏加快的今天，我知道我的同齡人和年輕一代正在遭受同齡人的痛苦和壓力。 有時候需要另一種解釋，看看有多少人珍惜當下之外的生命，只有有生命，才能有改變。 那天站在空曠的廣場上，看著向西飄來的白煙，有些味道隱隱約約，有些遙遠，這是我十幾歲時從未想象過的體驗。
問：在寫作之餘，你的生活是怎樣的，你有什麼愛好和興趣？
a：我的生活很簡單，就是生活。 當你感覺到什麼時，寫下來;當我沒有感覺時，我讀書，看電影，做我父母的孩子，做我愛人的妻子，做我兩隻貓的母親。 打理完事情後，我有多餘的精力玩遊戲、喝酒聚會、喝醉。 我的愛好是閱讀、旅行、公正和體面，尤其是看動畫片。 小時候媽媽看動畫片，我不懂，覺得她是個怪癖。 現在人們完全明白，作為乙個成年人，後者在處理壓力和如何應對壓力之間至關重要。 童心的純真，總能挽救乙個人對世界的信任，承載著自己的信仰。
楊志翰新書《黃昏之後》，由中信出版集團承風出品。