母親的紡車。
文：杭景忠。
我經常想起我母親的紡車。 小時候，每次走進家門，媽媽的紡車都讓人印象深刻。 它被放置在門口一側的燈光下，是家庭賴以生存的“珍貴”物品。 歷經歲月的滄桑，這輛桐繪紡車依然堅強。 它的曲柄隨著手的觸控而變得光滑有光澤。
我不知道紡車的年代，但我知道那是我祖母的紡車。 母親十歲就學會了紡紗，她也學會了用這個紡車紡線，成為奶奶的得力幫手。 我的母親對紡車有著深厚的感情。 結婚時，祖母似乎看穿了母親的心思，於是將紡車作為嫁妝送給了母親。 從那時起，這個紡車就安頓在我家。
在暴風雨天氣裡，我不能在田裡幹活，我經常看到母親盤腿坐在草蓆上，右手搖晃紡車，左手拉著棉線。 聽著紡車“嗡嗡”的聲音，棉線層出不窮，錠子一次次地產出又白又肥的“線流蘇”。
從田間採摘的雪白棉花首先被捲起，然後反彈（去籽）成棉絮。 將棉絮揉成花園形棉條，用紡車將棉線從棉條中拉出。 這些任務通常由母親在煤油燈下完成。
當夜幕降臨時，村里成千上萬的燈被點亮。 媽媽哄我睡後，坐在草蓆上擺動著紗線。 我經常在車輪旋轉的聲音中入睡。 當我醒來時，我仍然聽到紡車的鈴聲。 我哭著喊著過來哄我的母親：“好孩子，我要紡這根線，我會來和你一起睡覺，聽話”。 第二天，在集體勞動的人群中，母親和小妃們互相匯報了晚上加班的“成果”，也釋放了艱苦歲月的喜悅。
昨晚我紡了一根線，現在還不到午夜，嘻嘻嘻......一位阿姨津津有味。
我昨晚轉了兩圈，睡覺時雞打鳴“！母親笑了笑，仍然精力充沛。 有人問：“什麼時候織布？母親說：“機器準備好了。
我母親說的機器是一台織布機。 不是每個家庭都有織布機，只有鄰居借來的織布機。 一台機器在村子裡轉來轉去。 紡棉線是通過紙漿線等操作來操作的，所以在織機上。 母親也是一位織布大師。 聽著機器的聲音，“縷縷縷”，很快織成一捲棉布。 母親將棉布水洗印染，再剪裁縫製，製作出一件合身的衣服、鞋帽，保證了一家人一年四季生活的溫暖。
隨著年齡的增長，我能夠和母親一起旋轉。 當我母親在旋轉時，我正在翻閱一本圖畫書。 很快，我發現媽媽在紡線時喜歡唱歌。 “這首歌只有媽媽唱的”。 母親將生活、夢想和距離的苦澀和酸澀融化在歌曲中，歌曲隨意轉動，意圖隨歌而動。 歌聲和紡車的聲音，伴隨著紡車飛舞的旋風，韻律悠揚。 有一天，媽媽在紡棉花唱歌，我聚精會神地聽著。 很好，這是一齣戲還是一首歌？一邊欣賞，母親忽然有一陣淒涼的曲調，被一陣陣哭泣包裹著：“我的母親乙個個”。 我吃了一驚，抬起頭來，看到母親在流淚。 我呼喚母親，扔掉圖畫書，撲進她的懷裡.......
原來，媽媽在紡紗的時候，突然想起了奶奶，心裡傷心，哭了。 那是乙個漆黑的夜晚，突然有人來到我叔叔家，把我媽媽叫走了。 三天後，母親孝順地回來了。 看著母親哭得通紅的眼睛，我知道祖母已經死了。 我再也見不到愛我們的祖母了。
晚年，我的祖母患上了眼疾，最終失去了視力。 每次我去她家，她都讓我躺在她旁邊，用手測量我的身高。 測量完後，他驚訝地喊道：“唉，我又長高了”......
為了照顧奶奶，媽媽經常帶她住在我家。 但我的祖母不想閒著，主動提出為我的家人紡線。 母親說：“你看不見。 奶奶說，你應該把它改成“瞎子的紡車”，我知道這個紡車。
盲人紡車？它是在主軸上固定乙個花園形的鐵皮。 沒想到，憑著幾十年嫻熟的紡紗技巧和深刻的感知和感受，奶奶在一天之內就紡出了乙個“線流蘇”。 後來，奶奶來到我家，看到她慢慢地為媽媽紡線，媽媽的紡車也被“還給了原來的主人”。 但誰能想到，好日子不會持續太久呢？
家裡有紡織聲，桌上有書，衣食無憂，是那個時代世界的煙火氣。
上學的時候，我看到媽媽累了又辛苦，我就一直想幫她做點什麼。 這一天，我對媽媽說：“我要學紡紗嗎？媽媽說：“你是個大男孩。 但我一臉嚴肅，然後換了個口氣：“也有會紡織的男人，所以可以學習。
我坐在草蓆上，開始按照母親的教誨學習如何紡習。 但是，兩隻手總是不能很好地配合搖晃的汽車和拉線。 快速拉扯斷線，放慢髮捲和打結的速度。 一次又一次地站起來，一次又一次地坐下來，不耐煩。 看著安穩地坐在那裡的紡車，我總想踢幾下。 媽媽說：人無心，棉花無筋，你急什麼？
我終於學會了如何旋轉。 乙個嫂子來到門口，看到我緩緩拉繩子，背上笑道：“大哥，好好上學！我明天會告訴你，你有一條“長辮子”（指乙個女孩子），早點嫁給你，幫媽幹活。
後來，雖然我沒有成為紡紗師，但通過學習習紡紗，我領悟到了乙個道理：努力工作，讀書更是如此。
時光荏苒，幾十年過去了。 母親早已去世，母親的紡車早已埋沒在時間的塵埃中。 然而，我的母親、紡車、我的奶奶，以及我無法擺脫的童年記憶，他們一直彼此親近，不願分離，經常出現在我記憶的螢幕上。