百家助力計畫 每年平安夜和聖誕節，看愛情電影似乎都是一場“傳統秀”。 今年，2024年的愛情電影《愛樂之城》在平安夜週末重映，公尺婭和塞巴斯蒂安的故事，讓人想起無數曾經相愛但最終沒能在一起的遺憾。
在影評人阿朗看來，當他們認識對方的時候，他們看到了對方最尷尬的樣子，把對方當成所有的陽光、所有的空氣、所有的泉水。 但愛情太脆弱了，無法抵抗現實的氧化。 也許真正美好的愛情只存在於回憶中，只存在於舞台上，而真正擁有它的方法，就是在最好的時候失去它。
公尺婭和塞巴斯蒂安的故事結束了，但他們存在的地方將永遠縈繞在**和舞蹈中。 這個聖誕節，我們又為陳詞濫調的愛情哭泣了。
用古典歌舞治癒現代人的疾病
《愛樂之城》的導演達公尺安·查澤爾出生於2024年，拍攝《愛樂之城》時只有31歲，頗有辣味，與他的年齡不符。
這種辣味，是透視的狡猾，也是影片執行的堅決。 在上一部電影《爆裂鼓手》中，查澤爾在師徒關係中闖出了一扇暗門。 在傳統人物座位上，一直被稱讚的老師，夾雜著嫉妒、怨恨人性等黑暗元素。
熱愛某門藝術，其實是一種由生理學和心理學雙重本能驅使的不規則操作。 藝術有桌上看得見的美，但也隱含著隱藏在桌下的醜陋和慾望。 所以《爆裂鼓手》既是愛，也是殺戮。 既高尚又，既無私又自私。
在《愛樂之城》中，導演達公尺安·查澤爾再次走過了狹窄的大門，依舊走著當年那條辛辣的路，同樣，他又一次嚴格克制自己，雖然被切入了棘手的視角，卻始終沒有給出明確的答案。
就像在《爆裂鼓手》中，你分不清魔鬼的導師弗萊徹是毀了還是塑造了安德魯，在《愛樂之城》中，我們仍然分不清大部分電影中敘述的愛情是當時發生的真實情況，還是被回憶重修過的夢境，塵土中綻放的花朵， 或舞台上過多的盆栽植物。
導演達公尺安·查澤爾（Damien Chazelle）比同齡人更早地發現，被搖滾、網際網絡、RPG、VR技術所覆蓋的這一代人，其實有著同樣的靈魂，那就是依靠古典主義和傳統，但他們總是在尋找更適合表達自己的方式。
在《愛樂之城》中，艾瑪·斯通飾演的公尺婭，乙個普通的咖啡店女服務員，與普通的女服務員不同，公尺婭經常參加各種試鏡，雖然從未成功過，但她相信自己可以成為一名好演員。 有一天，在一次聚會上，公尺婭遇到了瑞恩·高斯林飾演的兼職鋼琴家，他經常被酒吧或餐館的老闆解雇，但相信自己可以組建樂隊，做自己喜歡的事情。
兩個卑微的生命，因為愛互相照亮，同時，透過光，他們也找到了通向未來的交集。 當他們年輕時戀愛時，塞巴斯蒂安鼓勵公尺婭辭掉女服務員的工作，專心寫劇本。 塞巴斯蒂安也受到公尺婭的鼓勵加入樂隊，但她沒想到它會一炮而紅。
但隨著兩人離夢想越來越近，兩人的關係也越來越遠。 當當時兩個人的夢想終於可以實現，但兩人已經不在一起了。 有一天，他們在洶湧的人群中遠遠相遇，公尺婭只能遠遠地看著塞巴斯蒂安演奏一首歌，他們一直在談論他們將要創作的內容。 塞巴斯蒂安只能閉上眼睛，眼睜睜地看著公尺婭離開，公尺婭取得了他所設想的成功。
導演達公尺安·查澤爾（Damien Chazelle）的現代演繹手法以傳統為基礎，他用歌舞的經典處方來治癒現代人的疾病。
很顯然，影片中有很多對經典的致敬，比如2024年的《帶著我的呼吸》《雨年》《瑟堡雨傘之年》等，大部分都是上個世紀的。
四五十年代的經典歌舞電影，經過微小的改動和重新拼接，再次閃耀。
瑟堡的雨傘
被譽為“新浪潮之母”的阿涅絲·瓦爾達在巴黎看完《愛樂之城》後邀請查澤爾到家中，並給了他一些雅克·德公尺（瓦爾達的丈夫）在拍攝《瑟堡雨傘》時留下的素材，這讓查澤爾感動得“差點哭出來”。
攝影機以舞者的身份參與敘事
在當代人的記憶中，歌舞片是慢、假的代名詞，但在《愛樂之城》中，歌舞不僅不影響節奏，反而控制和調整節奏。 或者可以說，在《愛樂之城》的拍攝中，攝影機再一次實現了前所未有的自由，在斑駁明亮的光影之中，從情感的角度，攝影機參與了敘事。
在《愛樂之城》中，有兩個重要的場景被賦予了整部電影的世界觀，乙個是影片開頭南加州高速公路上的堵車舞，另乙個是瑞恩·高斯林飾演的塞巴斯蒂安和艾瑪·斯通飾演的公尺婭的天文台舞蹈。 兩者都是長鏡頭，乙個將近 5 分鐘，乙個將近 6 分鐘。
《愛樂之城》開頭的5分鐘長鏡頭，發生在南加州的一條高速公路上，這是現代人最常見的堵車，不時有人焦急地按喇叭，鏡頭在每輛車裡一路橫著移動，**重新澆水是一首新歌。
在這樣的音樂中，乙個穿著黃色連衣裙的女人在車裡唱著“十七歲的愛情是那麼甜蜜和真實，但我只能離開”，解開安全帶，推開車門，在南加州的陽光下，在美國一條普通的高速公路上，在車廂之間跳舞。 從這一刻起，這條被舞蹈和**啟用的僵硬道路，重獲新生。
然後門開啟了，男人、女人、少年、女孩和各族的人乙個接乙個地跳了出來，在藍天下，在紅色的屋頂上，在跳舞的人群中，在歡呼聲中，載歌載舞。
滑板男孩在叢林般的車流中滑行;騎自行車的人跳過了雜草叢生的屋頂。 在《太陽依舊公升起》的歌聲中，在南加州一條普通的高速公路上，人們在同樣的日子裡自由地跳舞、大聲唱歌、放縱幾分鐘，然後整齊地上車、起步、離開。 乾涸的公路再次寂靜，彷彿什麼都沒發生過。
不過，必須指出的是，這個傳奇的5分鐘長鏡頭並不是乙個鏡頭，而是兩個隱藏的剪輯點，一共三個鏡頭組合而成。 這個鏡頭的邏輯不是長鏡頭的紀錄片美學和蒙太奇美學，而是歌舞片的鏡頭排程。
這段視訊是在洛杉磯105號公路和110號公路交界處的“哈里·普雷格森法官”立交橋上拍攝的，這是一座非常複雜的立交橋，橋高100英呎，拍攝時間只有48小時，涉及車輛固定、演員定位、攝像機跟蹤、攝像機跟蹤、舞蹈動作、攝像機動作等， 這被無數人評判為不可能完成的任務。
事實上，三組鏡頭，每組鏡頭幾乎 15 到 30 次，然後拼接在一起，形成乙個不間斷的 5 分鐘鏡頭。 導演達公尺安·查澤爾（Damien Chazelle）堅持認為必須以這種方式拍攝，因為這一部分是《愛樂之城》美學和世界觀的視覺展示。
首先，在高飽和度的色彩和復古的歌舞的驅動下，攝影機也變成了乙個舞者，通過攝影機的推進、縮小或後擺，與影片中的人物共舞。
其次，高速公路上的堵車是現代人真實而常見的生活狀態，但在堵車中跳舞只是堵車中大多數人的心理狀態，只是侷促生活中的華麗變化。
這種蒙太奇和紀錄片的鏡頭，是本片的核心世界觀，也意味著《愛樂之城》後面要講的故事，都浸透了這種虛構與現實之間的情感。 那些黝黑狹隘的人，那些自私而冷漠的人，都是當代森林中的高大植物。 那些光輝、華麗、美麗、真誠，都發生在過去時代的歌舞電影中。
於是，塞巴斯蒂安和公尺婭在天文台跳舞的長鏡頭，兩人關係的每乙個層次的變化都在歌舞中節奏地釋放出來。 這有點像三池崇史執導的《十三名刺客》，朋友與敵人的歷史，人物的性格在佔據全片大半壁江山的戰鬥中一一詮釋。
這部分的 6 分鐘長鏡頭是一次性完成的。
導演達公尺安·查澤爾（Damien Chazelle）堅持認為，“歌舞表演必須一槍一槍地拍攝”，並且“如果我們能用乙個鏡頭做到這一點，那就意味著觀眾在螢幕上看到的就是實際發生的事情，而不是剪輯和拼湊而成的故事”。 出於這個原因，工作人員從早上 7 點排練到晚上 7 點，標記攝像機公升降機和演員的路徑。
鏡頭不得以任何方式移動，兩位演員必須同時表演、唱歌和跳舞。 該部分共拍攝了 10 個片段，其中 4 個可用，最終版本中出現的片段獲得一致通過。 攝影師和導演為此感到自豪，認為“這將是電影的乙個重要元素”，因為“記錄事件的影響尤為重要”。 這是電影的工藝，記錄真實的影象很重要。 ”
兩人第一次見面，在開場的立交橋舞場結束時，塞巴斯蒂安按喇叭，開車從公尺婭身邊駛過。 但這一段，卻是兩人愛情的開始，是隨之而來的所有美好與難以忍受、痛苦與甜蜜的第一縷曙光。 在舞蹈的這一部分，攝像機做了預測，早早知道了舞者的路線，並準確記錄了每一步。
但情感已經從開場鏡頭中的感性參與者變成了理性的旁觀者。 鏡頭從舞者變為詩人，悲傷的回憶，浪漫的錄音。飛舞成了它的悲歡離合的詩。 只有這樣，鏡頭才能抵擋住結尾的灰冷，以開頭的生動美感。
這就是鏡頭的傲慢與偏見，光影物理結合後的神奇化學轉化。 所有這些無法用言語表達的情感的黑暗閃光，由偉大的電影人通過鏡頭講述，漂浮在2024年《花樣年華》小巷裡褪色模糊的旗袍背上，在2024年《小亞細亞往事》開頭的車燈中從遠處和近處搖曳， 徘徊在2024年《銀翼殺手2049》塵土飛揚的世界末日世界。
愛的不完整是成就的實現
但鏡頭是客觀的，對鏡頭的理解是主觀的。 在《愛樂之城》的評論中，最常見的詞是“浪漫”和“幸福”。 但這部電影講述的是“相愛的人終究會分開”、“實現了自己的夢想，卻什麼都感覺不到”。
這是導演的窄門。 一部好的喜劇電影，一定要有悲劇的核心。 在經典的愛情電影中，兩者必須分開。 這部關於愛情的電影，如此甜蜜，又如此悲傷。
導演達公尺安·查澤爾（Damien Chazelle）知道，每個人都願意祝福的幸福愛情，其實是通過不幸福來實現的。
兩人相遇時，雖然女孩長著艾瑪·斯通一樣討人喜歡的臉，但她只是洛杉磯無數花樣中的乙個，謙遜到一句台詞都沒有的角色不得不爭相客串。 而這個男孩雖然也有瑞恩·高斯林稜角分明的臉，但他也只是乙個眼神低下、功底低下的鋼琴家，他的理想一次又一次地被現實侮辱。
當他們相遇時，現實是如此黑暗，以至於兩人之間的愛情就像童話故事一樣美麗。 愛是他們生活在異國他鄉，一貧如洗時最後的食物，是他們黑暗生活中永恆的陽光。在別人眼裡，在這樣乙個貧瘠的人生季節裡，他們一無所有，卻擁有彼此，必須緊緊抓住對方。 這種把握就是全部。
那時候，他們並不知道，當他們一無所有的時候，其實是他們生命中最豐盛的時刻。 當我終於明白時，那些季節就像過去的春天，只留下幾絲風的痕跡，我隱約能感覺到，但我看不見。
當夢想實現時，比如艾瑪成為當年為之奮鬥的大明星後，她和丈夫過著像每個成功人士一樣的蠟像。 她和丈夫必須按照既定的軌道生活，與瑞恩的重逢其實是一次惡作劇的逃避。
就連瑞恩似乎也實現了他當初的堅持，但最後上場時眼淚卻流了下來，而他的堅持正是他所堅持的。 從食客們自己吃喝的表現可以看出，此時的他離鋼琴很遠。
就像在《甜蜜蜜蜜》中，黎明的新婚妻子發現丈夫對張曼玉的感情掩飾不住後，她問道“那你為什麼還嫁給我”。 “他回答說：”娶你是我的理想。 是的，這只是乙個理想，與愛情無關。
導演達公尺安·查澤爾（Damien Chazelle）是一位深刻的社會觀察者，他知道愛情只有在適度的情況下才是美麗的。
就像在《鐵達尼號》裡一樣，他們真的要日夜磨蹭，就只能給他們一天一夜，換來《革命之路》裡的愛情剝皮和縫隙。 就像《羅馬假日》一樣，只有當安妮和喬分開時，他們的愛情才能真正實現永遠。
當我認識對方時，我看到了對方最尷尬的樣子，把對方當成所有的陽光、所有的空氣、所有的泉水。 然後，它們將盡快彼此分離，它們將成為今生一直存在的陽光、空氣和泉水。 你去過的地方，永遠流連忘返，翩翩起舞，是你生命中的“愛樂之城”。 真美的愛情只存在於記憶中，存在於舞台上，太脆弱，經不起現實的氧化。 真正擁有它的方法是在最好的時候失去它。
我愛你，所以我離開了你，這就是為什麼我永遠擁有你。 其實是對方相愛，但那個時候的他們，長得像對方的自己。 其實，愛情之所以甜蜜，只是因為你願意相信它是甜蜜的。
以上兩個愛的字眼，都可以用理想來代替。
去哭吧。