[所有人]。
作者：杜宇。
項初，浙江永嘉人，2024年出生於湖北省老河口。 敦煌學者、語言學家、語言學家、文學史學家，四川大學特聘教授，全國古籍整理出版規劃領導小組成員。 2024年畢業於南開大學中文系，獲學士學位，2024年畢業於四川大學中文系。 2024年進入四川大學任教。 曾任四川大學中國民俗文化研究所所長、中國敦煌吐魯番學會副會長。 曾三次獲教育部人文社會科學優秀成果一等獎。 著有《王梵志詩集》《敦煌變奏選》《敦煌文集考》《敦煌詩詞概論》《寒山詩詞筆記》《竹馬武文稿》等。
攝影：Xiang Chu 和 Qin Lan Bright**。
當他看到敦煌檔案時，項楚已經36歲了。
那是2024年，他在成都西北中學當了十年語文老師，課堂上教書，課後寫詩寫**，生活很愜意。
敦煌距成都千里;至於2024年王道士在敦煌莫高窟發現的古**書，更是項楚遙不可及。 那些檔案散落在世界各地，英、法、蘇、日，甚至那些藏在北京的檔案，他都看不懂。 沒有原版，你可以滿足於下乙個最好的東西並閱讀縮微膠卷。 但當時，敦煌文獻的縮微膠卷在北京、敦煌、成都都有售。
走近的時候不糊塗，資訊不足，項楚還是闖了進來，不是為了成名成家，而只是把那些看似聽懂又不懂的話讀了一遍，找到那些讓他困惑的問題的答案。
不要混淆。 項初的迷茫，來自《敦煌變奏集》。 我接觸《敦煌變奏曲集》，是因為編纂了《漢語大辭典》。 因為《漢語大辭典》的編纂，項初再次調整了自己的人生歷程。
2024年，《漢語大辭典》被列入國家計畫，由湖北省和四川省聯合編纂，四川大學成立了四川文書寫隊，老師們想到了四川大學漢語系培養的第一位研究生項楚。
2024年，我大學畢業。 正好四川大學中文系正在招研究生，主修六代唐宋文學，我對唐詩和宋歌詞很感興趣，於是報名了。 當時，這個國家剛剛經歷了一段艱難的時期，而我是能夠上研究生的幸運兒之一。 今年83歲的項初，鬢角亮麗。 熟悉他的人說，項楚年輕時平和謙遜。
這當然不僅僅是運氣。 那一年，四川大學中文系首次招收研究生，共招收3個名額，最終只有畢業於南開大學的項楚通過考試，師從著名古典文學專家龐世博郎。
項初是浙江永嘉人，出生於湖北老河口，從小就隨家人“南北走”，幾年就換了地方。 他去了北京，回到了家鄉永嘉，並於2024年從南昌考入天津南開大學。 考上了研究生，到了成都，項楚終於安定下來了。
一進蜀，項楚就覺得，地處西南的四川大學學風保守，遠不如南開活躍。 不過，這裡的老師雖然很多都很窮，但是他們並沒有分心，專心學習，不被外界的變化所打擾。 這正是項楚想要的。
三年後，項楚研究生畢業，前往梁山甘羅軍墾農場打工鍛鍊。
這個軍工填海農場原來是**農場，軍事化管理，生活艱苦，但吃飽喝足。 知識分子來到那個地方，主要是沒有書可讀，精神生活很差，不知道這一生什麼時候結束。 好在沒書可看的項楚有一本筆記本，上面抄了很多詩，寫下了自己的感受。 閒暇之餘，項楚給戰友們講詩。 那時候的他還沒有娶妻生子，但每次談起顧鎮觀的“娘家的窮孩子”，他都會有無限的感慨。 幸運的是，兩年後，項初回到成都，成為了一名中學教師，直到被借調到《漢語詞典》編纂組。
翻開今天的《漢語大辭典》，項楚的名字清晰地印在“作家”一欄，但他堅稱自己並沒有真正參與編纂，只是做了一些收集資料的工作。
詞典需要例句，《漢語大辭典》中的例句是從歷代經典中收集的。 當時的方法是給每個人分配一種或多種文字，每個人根據單詞將相關句子抄寫在卡片上，然後寫下解釋。 書那麼多，編纂那麼多，分配給項初的，是一本《敦煌變奏曲集》。
乍一看，敦煌文獻中儲存的《變文》的通俗文風，似乎很簡單，什麼“前週要結束，六大英雄爭”（《吳子徐變文》），什麼“女人決心感受山水，哭著要倒下長城”（《孟姜女改文》）， 語言粗俗，類似於白話**。再往深處走，項楚發現事實並非如此。
項初熟悉唐宋詩，屬於高雅文化，用的詞多為雅言。 從先秦時代開始，雅言就代代相傳，即使遠古之謎遙遠，借助歷朝學者的釋經和註解，大多可以解讀。 與雅彥形成鮮明對比的是口語化。 如果這句諺語不雅，自然不容易被學者注意到和解讀，而這些詞中的很多都隨著時間的流逝而消亡。 敦煌經洞開啟後，文中殘留著大量的口語、口語詞彙，猶如一塊無人觸控的“語言化石”，重新出現在世人面前，無人知其確切含義。 再加上論文中充斥著庸俗的文字和抄襲過程中產生的錯誤，在敦煌文獻中解讀這些通俗文學作品往往比理解經典作品更難。 比如在“改了《冥界救母》的文字”這句話中，項初想了好幾年都看不懂。
所謂“讀九經從查文開始，考經從熟人開始”，如果不清除庸俗字、俗語的障礙，就不可能真正理解那些敦煌文獻，自然也就不可能進行深入研究，“傳承發揚”就更是奢侈了。
面對這些話，項楚想要解開這個謎團。 幸運的是，他找到了江立紅先生的《敦煌變字變義》——這部出版於2024年的作品一馬當先。
這本書就像一盞指路明燈，是我進入敦煌學的導師。 “項楚就像是個寶貝。 隨著這本書的解讀，許多原本難的句子一下子就解決了。 但讀了又讀，卻發現敦煌文學中的很多字，在這本書中是無法回答的;深入挖掘，我發現書中有些詞似乎不太合適。 然而，藉著這道光芒，項初看到了一條新的學術道路：拂去覆蓋這些文字幾千年的塵埃，再現它們生動的原貌。 至於這條路是花開還是荊棘，他沒有多想，只是繼續往前走。
鱗片從眼睛上掉下來。 如果你想走這條路，除了學習，別無他法。
雖然看不懂原文，但項初有《敦煌變奏集》、《敦煌變奏解讀》，還讀過一些學術界出版的**。 2024年，他被調到四川大學中文系古代文學系任教，圖書館裡許多流傳下來的經典作品都被他收藏了，更不用說《全唐詩集》、《太平廣記》、《太平玉蘭》，甚至連藏書裡塵封多年的《大正新秀大藏經》也不提， 終於等到了知己。
當時，項楚就已經意識到，在研究敦煌通俗文學作品時，除了要克服錯別字、庸俗詞語、口語化的障礙外，還需要了解當時的社會背景和思想觀念。 在唐代，佛教在民間廣為流傳，敦煌變種中有許多以佛教為題材的作品，其他作品也涉及大量的佛教思想、典故和語言。 對於唐人來說，這些典籍可以說是通俗易懂，而對佛教知之甚少的當代讀者，即使是儒家學者，也往往難以拿起這些典籍。 要想真正了解敦煌通俗文學，就必須回到1000多年前敦煌文學創作和傳播的背景。 我怎樣才能“穿越時空”？項楚決定讀一讀《大藏經》。
他讀《大藏經》，不是通過瀏覽，不是通過檢查，而是逐字逐句地閱讀，從早上圖書館開館到晚上閉館。
剛回到四川大學時，職稱評價已經停滯多年，沒有任何職稱。 對職稱的評價停滯不前，我不能停滯不前。 那時候的我比較單純，不在乎加薪、分房、寫文章，只是埋頭按照自己的興趣讀書，也不著急寫文章。 項初花了兩年多的時間，才通讀了《太正新大藏經》收錄的三千多部佛經，有的書被讀了很多遍。
《大藏經》不容易讀懂。 起初，他看不了很多地方，但他手頭沒有參考書，也借不出一本有相關內容的佛經來對照閱讀——按照規定，他一次只能借一捲《大藏經》，如果想再借一捲，就得先把手頭的書還回去——他只能繼續正面閱讀， “如果我繼續閱讀，我會再次遇到類似的情況;再讀一遍，遇到類似的情況......慢慢地，好像我看不懂，但再讀一遍，我就會明白。
他明白了。 《大木千蓮在冥界救母親》中困擾他多年的那句“尤倪嘉蘭”，原來是“席嘉蘭”，因為人物相似，抄寫員把“席德”寫成了“你”。 古人常將“淤泥”與“汙垢”混為一談，“汙泥”就是“汙泥”，就是髒的意思;“汙泥伽然”的意思是汙染寺院，佛教將其視為一種惡業，正如文獻所證明的那樣：“所有眾生都汙穢了僧伽的牆壁，所以他們必須得到回報”（唐一經翻譯的“根說所有薩瓦斯提瓦達律宗僧侶”），寺院來來去去， 踐踏汙泥，喝酒吃肉，貪得無厭“（《禮懺悔錄》）。不僅是佛教文學，唐詩中的“汙泥龍宮”（呂通《冬遊三歌》第3號）也類似“汙泥嘎然”的用法。
他明白了。 獨自坐在書桌前，沉浸在學習中，剎那間，靈光一閃，原本糾纏不清的謎團瞬間被解析，眉頭一清。 項楚說，這是一種很舒服的感覺。 有時候，在恍然大悟的那一刻，這個在人眼裡“像個懦夫”的中年男人，高興得甚至想尖叫。 但他終究沒有喊出來，又埋下了頭，繼續看書。 他知道，所謂的靈感，不是幸運之神的眷顧，而是日復一日的閱讀和思考，積累知識，不斷碰撞問題，最終在那一刻領悟過來。
2024年的一天，項初在四川大學中文系的資料室翻閱雜誌時，讀到《漢語》上一篇題為《校對在口語詞彙研究中的應用》的文章，其中涉及敦煌變體句，這正是他所關心的。 項初把雜誌借回家繼續看，因為第二天要還給資料室，所以他花了一晚上的時間看文章，記下一些問題。 兩三個月後，《敦煌變文校對與探討》發表在2024年《漢語》第四期上，作者是項楚。 這位名不見經傳的古代文學系老師，在中國社會科學院語言學研究所主辦的頂級學術期刊上“跨專業”。 許多語言學家問：“項楚是誰？”
語言學家。 語言界對項楚不熟悉，項楚也不熟悉語言界。
《敦煌變文校對討論》出版後不久，項初參加學術會議，一位女士看到他的名牌，問道：“你是那個用漢語發表文章的項初嗎？她叫江 Lansheng，一年前畢業於中國社會科學院研究生院，獲碩士學位，師從語言學家呂樹祥、劉健，現就職於中國社會科學院語言學研究所現代漢語研究室。
此前，項初並不知道劉健是誰。 江蘭生告訴他，負責稿件的中文編輯陳志文不僅是劉健的同事，也是他的大哥。 文章發表前，陳志文諮詢了劉健，幾年後上任語言學研究所所長的著名學者並沒有因為是和劉健商量過的文章而阻止發表。
項初也不知道，在盧淑香等資深學者的倡導下，現代漢語研究越來越受到學術界的重視，江蘭生所在的現代漢語研究實驗室是幾年前新成立的。 一般認為，現代漢語的研究關注的是唐代初至清初的漢語口語。 在古代文獻中，儲存著大量的口述資料，既不是文人學者的詩詞，也不是歷朝代官耕的歷史書籍，而是佛經、敦煌文、白話**等文字的漢譯本。 不經意間，項初成了“預播”。
項初的興趣一直是文學。 在南開大學中文系讀書時，最吸引他的課程是王大金老師講授的中國文學批評史。 那時候體育活動很多，學生要出去參加小組工作，耽誤了很多課。 畢業前，學校開設了多門課程，包括語言學家邢公萬先生的《文字語音訓詁》。 文字、音韻學、訓詁學統稱為“小學”，是傳統的語言和文字研究，在過去被視為學習的基礎。 時間緊迫，三節課壓縮為一節課，每週兩節課。 邢老師抓住了重點，介紹了最基本的知識。 沒想到，多年後，學生時代的十八武習派上了用場，再加上他對文學的精通，項楚像牛一樣一一分析了敦煌口語的來龍去脈。
《姬布詩》：“女兒不傳老人泉，醉酒躺下前忘貧。 如果世界上沒有這樣的事情，那麼三個部分是悲傷的，兩個人是悲傷的。 項楚查了一下，這裡的“老爺子泉”就是酒名。 唐宋時期，人們喜歡以“春”名酒、“老夫泉”為名酒，此外，還有金陵泉、梨花泉、洞庭泉、蒲葡萄泉，不勝列舉，如今的名酒“劍南春”也是按照這個古老的傳統以“泉”為名，而這酒的名字卻不是別人， 是項初的老師龐世博郎先生。
可以“，至今仍是乙個常用詞。 項初發現，敦煌文中的“可能”有時應解釋為“滿”，無法按照以往詞典的意思來理解。 其實不光是敦煌改了文字，白居易的詩《披祥堂寬十多丈，紅線織進堂鋪》（《紅繡毯》），還有劉玉璽的詩《高高在寂寞地坐在沙漠中，明月的一面可以在中庭》（《聖功講堂》）， 但“全”的意思，只是歷朝歷代的文字和書籍都沒有列出這個意思。其實，不僅是古代文獻，作家周立波的**《暴風雨》也有“院子裡的牛馬在跳躍、嘶嘶、咆哮、弄得亂七八糟”，“四合院”是“滿院”。 由此可見，在當代東北方言中，“柯”也有“飽”的意思。
縱觀古今，內外文史，項初自在。
2024年，呂樹祥先生捐出個人積蓄6萬元，提議中國社科院設立青年語言學家獎。 江蘭生明白老師捐這筆錢是希望支援年輕人，於是她把項初的**拿給陸老師看。 除了《敦煌變體文字校對探討》外，項初還發表了《敦煌變體文字字注》《敦煌文稿中王梵志詩詞的更正》《敦煌變體文字含義分析》《吳子胥文字變奏曲與更正》等文章，其中大部分不在語言學期刊上，呂先生不容易看到。
語言學專業出身的江蘭生也有資格參加這個獎金，她是陸老師的**，有“水邊建樓”的便利，卻主動推薦項楚參加評比。
2024年底，《光明**》頭版刊登了一則訊息，第二屆中國社會科學院青年語言學家獎評選結果公布，四川大學向初獲得唯一的一等獎。 評審專家認為：“項楚的一流論證嚴謹，不牽強，豐富，研究充分。 大多數論點是確鑿的和可信的，其中許多可以糾正舊理論的遺漏和遺漏。 ”
這是當時學術界為數不多的獎項之一，具有巨大的社會影響。 項楚成為“青年語言學家”之一，一舉成名。
他讀佛經時不想做佛教學者他思考口語，而不是成為語言學家。 他仍然依戀文學。 除了敦煌變種，還有敦煌歌曲;除敦煌歌外，還有王梵志詩、寒山詩和......他的遠征才剛剛開始，他的聖殿才剛剛奠基。
對人說些什麼。 注意到項楚的學術高手，不光是陸書香。
20世紀80年代初，“敦煌在中國，敦煌學在日本”這句話在國內學術界廣為流傳。 雖然這句話的原文來源不是很清楚，但老先生們都很著急。
像季先林先生、周周亮先生、王永興先生、蘇白先生一樣，熱愛中國的學術和文化，希望中國的學術和文化在世界上贏得尊嚴。 雖然他們的主要研究領域不是敦煌學，但出於這種責任感和愛國情懷，他們自己做研究，招生，也關注學術界的情況。 知道項初準備寫《王梵志詩集校對》，老先生們非常高興。
當時，日本傳來訊息，由漢學家入谷義孝主持的讀書會選取了中國學者新出版的《王梵志詩集校對》，並打算就其中的錯誤寫一篇文章。 20多年前，中國學者撰寫的《東京夢華錄》中有一些遺漏，遭到入谷義孝的嚴厲批評，國內學術界大為震動。 20多年後，這種情況還會再次發生嗎？這取決於中國學者能否率先拿出高質量的整理書籍。 重擔落在了項初的肩上。
王梵志的詩，唐代流傳甚廣，宋人偶爾提到，明代似乎無人知曉，清人的《唐詩全集》沒有乙個字記載。 直到敦煌遺囑的發現，在文學史上消失已久的王梵志詩才重新出現在世界上，被國內外學者視為唐代白話詩的代表。
與變奏曲類似，王梵志的詩歌也不像文人作品那樣精緻，俚語和口語多了，佛教觀念多了，還有許多今天人難以理解的詩歌，而這正是項初感興趣的謎題。
這不僅有趣，而且速度很快！他不分晝夜地不停地寫字，直到筆尖歪了才喘口氣，拉直筆尖，繼續寫。
排版太慢，老先生們建議將手稿影印在北京大學中國中世紀史研究中心不定期出版的《敦煌吐魯番文獻研究集》上。 每寫6萬、7萬字，項初就把手稿送到北京，請人抄寫影印。 短短幾個月，一共寄了七八遍，終於完成了五萬多字的稿件。 2024年，《敦煌、吐魯番文研集》第四卷出版，近500頁的《王梵志詩集校對》出版。 這麼大的書，因為時間緊迫，可能史無前例地成為第一部以**形式出版的書。
支援項初的學術界的中堅力量，不僅僅是江蘭生。
研讀王梵志的詩詞，項初至今仍無資料。 他沒有輕易去打擾老先生，他還是自己想通了。
王梵志的縮微膠卷**，來自敦煌研究院。 當時敦煌研究院規定只為參與專案的學者提供資料，但他們還是把幾個檔案袋交給了項楚，由李永寧研究員處理此事。
俄羅斯西藏國王梵文詩歌的影印本，來自一位海外漢學家。 項初後來在上海古籍出版社出版的《王梵志詩集校對》中寫道：“我參加在中國敦煌舉行的吐魯番學術研討會時，收到了一位歐洲朋友寄來的一本夢寐以求的王梵志詩集第1456欄。 長久的願望一旦實現，真的是......喜出望外從此，乙個遺憾被消除了，我忍不住提起了心中的喜悅。 當時，俄藏敦煌文學還是一本秘密書籍，學者們很難閱讀。 “歐洲朋友”不知從哪裡弄來一本王梵志的詩，毫無保留地送給了項初，但他不想讓別人知道，項初在書中只能稱他為“歐洲朋友”。 現在敦煌在俄國的所有檔案都已公開，項初終於可以告訴世人，這位“歐洲朋友”就是德國漢學家多蘿特埃克倫女士。
項初（中）與他的學生張永泉（左）和蒲輝。 攝影：Du Yu Bright**。
在一次學術會議上，中國社科院歷史研究所研究員宋家玉聽說項初沒有資料寫《敦煌詩詞導論》，提出要幫他印刷中國社科院收集的敦煌文獻。 項楚急需一定的卷量，於是給宋嘉瑜寫了一封信，宋家宇送來了**洗印。 項楚後來才知道，宋家宇申請印刷並不容易，“我們本來就不認識，再也沒有見過面。 我只見過一次，他無私地幫助了我。
從《王梵志詩篇校對》到《敦煌變文選》，從《敦煌詩詞概論》到《寒山詩注》，項初的著作厚重紮實。 另一位老先生、敦煌學者潘崇貴在一篇文章中說，他“不能靠自己對別人'說'”，“希望海內外讀者一起來嚐嚐”。 這裡的“湘”不是古代的湘思，而是現在的湘楚;他邀請讀者“品味”的不是美食，而是項初的作品。
長期以來，國內外學術界一直在“談事”。 項楚還是說自己很幸運。 這當然不僅僅是運氣。 長輩們的支援和同齡人的幫助，是因為他們熱愛中華文化，他們期待學術繁榮，他們把項楚視為未出生的閱讀種子，他們把項楚的榮耀視為學術的榮耀。
項楚不負眾望。
王梵志的《詩歌校對》及時問世，日本學者的批評文章還沒出現就失去了價值。 入谷義孝為《王梵志詩集校對》寫了一篇字數不多但評價很高的書評，“我只能驚嘆於極其細緻細緻的評注。季賢林先生說，項初對王梵志的研究“事先'壓制'了日本的劍拔弩張的'批評'”。
當時的碩士生劉石多年後向學生講述了老師的故事：“有些事情實在是不可思議，綠燈黃卷的學習生涯，有時還會不知不覺中承擔起為國爭光的重任。 ”
項楚說，與老先生們接觸了很久，“我覺得我也和他們一樣愛國。
做愚蠢的學習。 從語言到文學，從文學到文化，項初一直在前行。 “語言學家”之後，語言學家、文學史家、敦煌學者紛至沓來。
老先生們打算把項楚轉到北大，給他乙個更廣闊的舞台。 項初對母校的培養心存感激，但還是留在了四川大學，建立了中國古典語言學博士點，並創辦了四川大學中國民俗文化研究所，教學生、帶隊。 敦煌研究的重要城鎮在西南如雨後春筍般湧現，這似乎令人難以置信，但這也是合乎邏輯的。
學生的研究方向各不相同，包括通俗文學、文雅文學、唐宋、明清以及先秦、漢代。
當然，最重要的方法是讀書。
讀書和讀書是不一樣的。 有的人讀書，雖然也很勤奮，但是忘了，白讀了。 項楚讀書，思維高度緊張，面對文學作品，乙個又乙個問題躍然腦海中。他讀《大藏經》，本來關心的是佛經漢譯本的語言，但隨著他讀了又讀，他在佛經的故事中找到了古代**的源頭。 這種綁縛的能力，就是項初所說的“敏感”。
老師的敏感度和對學生的直接觀察。
項初作了敦煌文獻選擇講座，並與學生一起朗讀了原文。 “當我們讀到一句話時，我們被卡住了，我們很長一段時間都想不通該怎麼解釋，項先生很快發現乙個詞的字形有問題，這可能是乙個偽裝。 張永泉是項初指導下的第一位博士生，追隨老師的腳步，兩次獲得中國社科院青年語言學家金獎一等獎，如今的浙江大學文科資深教授，也已接近老年，依然感嘆老師的“敏感”， “從表面上看，傳下來的文獻和敦煌文獻中的問題往往毫無關聯，但項先生卻能破解字形、意義、發音帶來的謎題，深入本質，找到答案。” 有些人沒有這種敏感度，讀多少書也沒用。
項初曾想象，在讀《大藏經》的時候，如果手頭有一本參考書，他的知識會是什麼樣子？他的回答是：也許他當時讀過，但後來忘記了。
如今的年輕學者不僅有參考書，還有古籍資料庫，一動滑鼠，上百個結果就來了。 項楚告訴他們，新技術必須習，但檢索不能代替閱讀，堆砌材料不代表我們理解材料，“我們要做一些愚蠢的知識，花一些時間閱讀經典，慢慢理解和體驗。 如果你掌握了它的精神，你就會真正理解它。
你容易得到的東西往往是膚淺和膚淺的;只有通過努力獲得的東西才是深刻而深刻的。 否則，做知識就很容易了。 對於閱讀和學習，項初一如既往地保持著敬畏之心。
Bright**，2023 年 12 月 11 日，第 11 版）。
*：光明網路-“光明**”。