“你在吃什麼！”為什麼這麼沒用！”
“我覺得你是故意的，想賺更多的錢！”
五個大個子三個粗暴的男人，極其侮辱性的咒罵，冷漠的圍觀人群。
他突然醒來，慶幸這只是一場夢。
這是岳雲鵬這輩子最不願意去想的記憶。
當他當服務員時，因為6塊錢，被客人罵了3個小時。
從自尊到個性，一切都在那 3 個小時裡被打破了。
然後他被老闆從工資中扣除了乙個月，讓他帶著包離開。
“我恨他，我非常恨他，直到現在我都恨他。 ”
失業的岳雲鵬不小心撲進了郭德綱的門口。
學習藝術，沉默，爆炸。
短短幾年時間，名利紛飛，瘋狂地向他湧來。
然而，無論他的事業多麼成功，那個噩夢一直伴隨著他。
後來他成為“德雲哥”。
後來，他也活出了自己最討厭的樣子。
1.這個世界上有這麼多人，有些人活著是為了活著，有些人只是為了活著而活著。
岳雲鵬屬於後者。
黃色的泥屋頂，破舊漏水的窗戶，風吹來的大門吱吱作響。
牆角有一層灰白色的蜘蛛網，不知世界的壁虎探腦，黑暗角落裡的老鼠在炫耀自己的實力，這是岳雲鵬出生後第一次看到的世界。
有人說，貧窮並不等同於失去一切。
但對於小時候的岳雲鵬來說，貧窮意味著與一切善良隔絕。
他在河南省濮陽鄉下長大，是個有名的貧困村，岳家是村里最窮的家庭。
上面有五個姐妹，然後是父母和祖父母。
一家十幾口人張開嘴吃飯，可是能用的錢卻很少。
我什至買不起在捲心菜裡放鹽。
別人生日吃蛋糕，他生日只有兩個雞蛋。
而這兩個生日彩蛋，依舊是他老少皆宜的專屬待遇。
吃得憂心忡忡，穿得更憂心忡忡。
衣服是5姐妹輪流穿的，舊衣服不好看。
冬天，用破棉絮縫製兩層布，被稱為“棉夾克”。
夏天，背心穿完再繼續穿，這叫“涼”。
小時候，他不知道什麼是悲傷。
但隨著年齡的增長，一張床再也無法容納他和他的五個姐妹。
實在沒辦法，他被“分配”到另乙個房間，和老黃牛成了“室友”。
下雨天屋頂漏水，夏天窗戶漏水，半夜老黃牛偶爾發出哞哞聲。
岳雲鵬似乎意識到自己生來就和別人不一樣。
還沒等他仔細弄清楚有什麼區別，生活就把他赤身裸體地扔在了眾人面前，折射出別人眼中的輕蔑，他被迫明白“窮”字的分量。
這種重量不僅是物質的，而且是精神的。
它無處不在，可以穿透**上的每乙個毛孔，然後鑽入身體，蠶食乙個人的尊嚴和作為人的尊嚴。
“你看他穿得很破舊，像個小乞丐。 ”
“你什麼都沒有，所以我們不和你一起玩。 ”
在孩子的世界裡，善惡沒有區別，但無辜的邪惡是最傷人的。
在同齡人眼中，他第一次體會到了自我意識的意義。
為了融入集體，他做了許多卑微而荒謬的事情。
有一段時間，把腰帶繫在孩子的堆裡很流行，他們故意拉開外套的拉鍊，像大人一樣把手放在口袋裡，好像有腰帶一樣，他們就成了大人。
他們三五人一組聚集在一起，互相競爭，看誰的腰帶更酷。
皮帶是最好的，帆布腰帶也不落後。
如果皮帶扣能刻上龍鳳凰，熠熠生輝，那麼它就能脫穎而出。
當然，岳雲鵬的家人也支援不了他擁有一條可以佔據C位的腰帶。
腰帶是孩子們一起玩耍的入場券，是“地位”的象徵。
他在櫥櫃裡翻找，發現屋子裡有一條細長的布條，到處找，都找到了乙個像皮帶扣一樣的長方形物體。
將兩者放在一起，越式腰帶新鮮出爐。
他小心翼翼地將腰帶繫在腰間，神色比新皇帝第一次穿龍袍時還要莊嚴。
畢竟，這條用破布製成的腰帶束縛了他童年所有的自尊心。
畢竟假腰帶不如真腰帶結實，輕輕解開就會溶解。
我剛上初中交學費，今天不貴，68元。
但對於當時的岳雲鵬來說，68元剝奪了他作為乙個人的所有自尊。
家裡人把親戚都借了，錢也湊不起來。
就這樣一拖再拖，班主任很生氣。
當著全班同學的面，他狠狠地嘲笑岳雲鵬。
回到家後，岳雲鵬坐了很久。
這些年來，他仔細審視了自己生活的每乙個角落。
破損的牆壁，骯髒的地板，傲慢的蟑螂。
他一口一口地咀嚼吞下那雙白眸，消化吸收到自己的血液中，最後凝聚成從喉嚨和眼睛裡擠出來的一句話：
“媽媽，我太窮了，放開我吧。 ”
第二“如果可以的話，我很想再有乙個童年。 ”
多年後，岳雲鵬對著鏡頭說。
十四歲的岳雲鵬如願以償，離開了貧瘠的鄉下。
但即使離開了這片貧瘠的土地，貧窮仍然隨之而來。
來到北京後，他的第乙份工作是在一家汽車廠當保安。
乙個月300元，無技術含量。
唯一的要求是夜班睡不著覺，發現一次要扣40。
這乙個月，他不僅沒有拿到工資，還欠了工廠幾十塊錢。
發工資的那天，岳雲鵬看著別人拿到工資，喜氣洋洋，偷偷擦了半天眼淚。
他向同事借了幾塊錢買了一包最便宜的香菸，困了就猛地吸了一口，咳嗽得嗆到。
如果你的喉嚨不舒服，你的頭不會不舒服。 在迷茫中，天空會明亮。
在北京的這幾年，岳雲鵬竭盡全力。
累了就是累了，但累了才有錢和尊嚴。
但在一家麵館上菜時發生的一件事，讓他再次意識到貧窮的重量。
當時，他不小心把一桌客人點的兩瓶啤酒倒在了另一桌的頭上。
兩瓶啤酒值6塊錢，卻被罵了3個小時。
在這3個小時裡，客人們用了髒話。
周圍的客人都在看笑話，沒有人出來阻止他們。
最後是老闆放棄了伙食錢，他閉上了刀口吐了口唾沫。
帶著乙個月的工資，乙份工作，還有尊嚴，岳雲鵬又失業了。
我聽說附近有乙個“北京相聲大會”。正在招徒弟，師傅名叫郭德綱。
2024年，岳雲鵬和另乙個哥們孔雲龍一起辭去麵館的職務，來學美術。
郭德綱第一次見到兩人，他們穿著髒兮兮的廚師白大褂，渾身是油。
那時候，郭德綱已經31歲了，還沒能成名。
為了給“北京相聲大會”餵食，他被關在透明的籠子裡48小時，像猴子一樣。
郭德綱雖然處境同樣艱難，但在招徒弟方面，卻有著**湖的俠義精神。
縱觀第一批徒弟，沒有乙個是好人家出身。
孔雲龍的哥哥得了尿毒症，因為要給哥哥掙醫療費，被迫輟學。
李雲傑從小就失去了父親，長大後，母親成了腦血栓病的植物人。
更不用說岳雲鵬了。
郭德綱知道，靠這些生硬的孩子賺不了多少錢，也不看他們有沒有天賦。 招募這些人純粹是為了給他們吃點東西。
岳雲鵬當學徒的時候，學習很刻苦，站著、坐著、躺著，嘴裡不停地通過嘴巴練習。
他和孔雲龍租了一間地下室住。
那地方太小了，只能放下一張床墊，兩個人晚上睡覺的時候連翻身都不能。
王慧太太對兩個孩子的辛苦感到難過，於是自掏腰包200元，給他們租了乙個像樣的院子。
有時，當他們有零錢時，他們會給他們留下幾十美元的零用錢。
名義上是學徒，但實際上他們把這些苦澀的孩子當作自己的兒子來撫養。
和岳雲鵬過去做過的所有苦力不同，相聲靠嘴賺錢，靠腦袋賺錢。
可是，他的嘴巴不好，腦袋也不亮。
與其他兄弟姐妹相比，他確實不是一流的。
甚至，他永遠是底層的人。
3、2024年，岳雲鵬終於迎來了展示自己的機會。
在短短15分鐘的表演中，他感覺自己活了一輩子。
無論他多麼努力地逗樂，觀眾總是板著臉。
從頭到尾，全場沒有一絲笑聲，一片寂靜。
“20分鐘沒有人高興，這種情況在德雲俱樂部從未發生過。 ”
他在舞台上呆的時間越長，岳雲鵬的腦袋就越白，直到只剩下乙個軀殼可以機械地張開和閉上嘴巴。
* 他的靈魂再次與他的身體相連。
緊張焦慮的情緒激起了他的肚子痛，他不知道是因為疼痛還是因為把節目搞砸了，眼淚湧了出來。
他知道自己與舞台完全隔絕。
或許是因為童年的經歷，岳雲鵬性格遲鈍，不擅長與人打交道的一切。
其他弟兄姊妹都知道，只要你最討好，就能得到機會。
只要郭德綱在德雲會所，杯子空了就會有人馬上加進去，他瞥一眼菸盒，就會有人馬上點燃。
* 眼前總有一群人，岳雲鵬擠不進去，他也不會擠。
在**面前，他有點透明，和哥哥們相處不來。
一群兄弟笑著罵罵咧咧，並肩去網咖玩遊戲，只剩下岳雲鵬。
他當時不是很受歡迎，沒有人願意和他說話。 ”
和岳雲鵬一起進入德雲會的孔雲龍說道。
“不在舞台上，不在台下。 ”
這是岳雲鵬聽別人說得最多的一句話。
自從他第一次演出失敗後，他越來越失去了存在感。
其他人，也是雲子一代的成員，正式擺好了學徒宴，成為了郭德綱的手下“四大**”。。岳雲鵬只能和鶴一代的師弟們一起做一些擺桌子、擺椅等雜務。
時間久了，德雲俱樂部的高層已經受不了了。
“解雇他吧。 ”
他們提到不下三次，每次都用郭德綱當句“讓我們再看一遍”。結束。
經過這麼多年的相處，老師王輝早已將他們視為一家人。
看著木訥老實的岳雲鵬，王輝擦了擦眼淚，說道：“別怕，就算你不停地掃地，也不會把你吹走。 ”
“他們是我生命中的貴族，也是我的恩人。 ”
多年後，岳雲鵬成名，然後對著鏡頭說。
因為他太老實了，差點被踢出去。
也正是因為他太老實了，才有機會出人頭地。
要說當時最受青睞的徒弟，一定是曹雲錦。
相聲說得好，人也聰明，會來做事。
與郭德綱一起，我們將把德雲俱樂部發揚光大，成為名副其實的棟樑。
郭德綱每次提到這個徒弟，臉上總是洋溢著笑容。
師徒倆在衛墨相遇，熬過了艱苦的生活，卻因為幾兩碎銀子而發生了爭執。
被主流相聲行業排擠，與春晚導演打官司，被北京電視台**。
當德雲俱樂部不斷陷入困境時，郭德綱最得意的**給了他最沉重的打擊。
“以後我回德雲會所的時候，就是xx了。 ”
畢竟，師徒關係以最難以忍受的方式結束。
這是德雲社最危險的時候，外面有仇人，內部徒弟也沒人可以離開。
在受夠了聰明徒弟的損失之後，郭德綱終於將目光投向了不善言辭的岳雲鵬。
“想變紅嗎？”
“是的。 ”
“那個**會讓你變紅。 ”
第四，不要看岳雲鵬這些年的成就，但他從不浪費時間。
當別人在玩古董核桃時，他是唯一乙個專心學習藝術，思考如何賺錢的人。
當郭德綱開口給他這個機會時，他已經默默地埋下了很久的功課。
2024年，郭德綱開始談論資源向他傾斜。
給他安排衛視資源，挖他好評，每週給他兩檔相聲特別節目。
這麼高強度的**，他真的著火了。
岳雲鵬的情商不是最高的，他短短幾句話就把所有的劍都化為軟刀。
大家都看著郭德綱，看他砸吊是多麼的嫻熟。
看著岳雲鵬，我能看出他想要變壞、洩氣的表情：深吸一口氣，然後用皺紋和怨恨的眼神看著你。
“便宜”。這是他成功的秘訣。
2024年，他延續了“廉價”的風格，創作了歌曲《五環之歌》。
在它發布的那一年，有“五環，你比第四環多乙個”。
2024年，他涉足影視行業。
一句話“燕子，沒有你我怎麼能活下去。 ”成為舔舐之王，並在短***中風靡一時。
在這兩起出圈事件之後，岳雲鵬在娛樂圈站穩了腳跟。
他明白觀眾是想看他的“便宜”，從此再也沒有回到“便宜”的風格。
一開始，“便宜”的策略確實奏效了。
但時間一去不復返，“便宜”變了味道。
繼《極限挑戰》之後，導演閆敏的新作《新遊記》備受觀眾期待。
該劇播出後，網路上出現了差評。
出身艱苦的岳雲鵬，在這檔綜藝節目中體驗了人生。
明明，他也出身苦寒，但在名利場待了久後，他漸漸忘記了自己來的路。
在節目中，岳雲鵬經歷了為期一天的房產銷售。
一上班，他就什麼也沒說，賣房子時高高在上的語氣讓人一時間感到不舒服。
買家說：“我想買一套小公寓。 ”
岳雲鵬：“我不太喜歡63平方兩房，還是有朝南的房子比較好。 ”
當然，每個人都喜歡好房子，但如果不害羞，誰會滿足於下乙個最好的。
因為明星的身份，他在節目中受夠了優待。
我沒有因為遲到而受到批評，而是受到表揚和吹噓。
揉搓別人的車去上班，然後把同事拋在後面，自己落車吃早餐。
坐在公交車上和其他人聊天，他聽說乘客已經工作了十年，一臉難以置信的問道
10年過去了，你還在公交車上
明明是草根出身，但有了錢後，卻對世間的苦難一無所知。
也許他只是把“賤”貫徹到底，但可用的力量太強了，卻越來越不舒服。
女嘉賓求婚：“你這麼大年紀還未婚？”
戲弄業餘愛好者“你為什麼對1.59公尺這麼有信心？””
經常在節目中黑臉，輸了比賽也不願意接受懲罰。
更讓人無法接受的是，他剛上《嚮往秀》時，就睡了整整兩集。
除了吃飯時的攝像頭，其他時間他都躲在屋子裡補睡。
從新客人的到來到新客人的離開，他都愣住了，再也沒有睜開眼睛。
當然，這也不是他第一次在綜藝節目中被拍到補覺。
他對此的解釋是：“我累了。 ”
好傢伙，你累了躺在家裡不是很好嗎，你怎麼出來？
躺著賺錢真的有人做到了。
本來，觀眾是看著他的“便宜”。
他照顧好自己，將“賤”的內涵擴大到“奸詐、懶惰、貪吃”。
錢賺了，名聲崩潰了。
從《農村草根》，到《德雲哥》，再到《綜藝混蛋》。
岳雲鵬變化很大，但情理之中。
“窮人”這個詞貫穿了他的一生。
一有機會，他立即抓住一切賺錢。
他很害怕，他害怕一不小心，機會就沒了，他不得不回到貧困中去。
無論他的名利如何，最重要的是及時意識到並掌握在他手中。
所以就算被罵是“綜藝混蛋”，他也無動於衷，畢竟通知費在他手裡。
岳雲鵬曾在節目中再次談到那段艱辛時期。
他咬牙切齒，喃喃自語了兩句，眼神堅定：
“我能賺錢，我只想賺錢。 ”
到了今天這個地步，名利已經救不了岳雲鵬了。