魯迅先生的人文成就和友情風格歷來有很多專門的論著，本文僅限於對魯迅先生文章特點的簡要解讀，或許可以幫助年輕人在重讀《魯迅》時簡明扼要地弄清楚。
在我心目中，魯迅先生是一位傑出的“造型師”。
作家不一定是文體師，但讀魯迅的著作，不用寫完兩行，就能辨認出“這位呂老爺子的作品”。
在歐洲，尤其是在法國，“造型師”是作家的最高尊稱。 紀德是造型師，但羅曼·羅蘭不是。
魯迅強烈的風格特徵，是因為他能夠駕馭風格的運用。 作風，不是性格天生的自成一體，而是努力拼搏，十年道家功德，一旦成熟，一句一句的話也是光彩奪目，無可替代，試看《五四》至今，誰有魯迅那樣的霹靂。
野草合集《秋夜》篇：
在我的後花園裡，我可以看到牆外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。 ”
光是這幾句話，就讓我意識到了天才的迸發，一下子就讓人看不懂了。
當《秋夜》被選入語文教材時，全國各地的中學老師講課都不好意思，他們怎麼可能不解釋這兩句話的巧思，為什麼不是“有兩棵棗樹”，而是“還有一棵棗樹”，孩子們笑了，魯迅老師不懂得寫文章——這是魯迅引以為傲的筆， 天才之筆，從來沒有人用過這種句法，乍一看它平淡無奇，幼稚，細膩簡潔，這是寫給成年人和老年人的——在文學中，凡是“只能理解，難說”，這句話的作用是拼命求生，而且平淡幼稚，完全口語化， 人們會知道，輕帶，不注意。
魯迅發了這篇文章，文壇震驚不已，其藝術水平可謂無與倫比。
體裁上說，是一首西方散文詩，**氣，是《邑錳與九歌》的陰鬱不羈精神。 整體為深藍色，“很藍”，再配上粉色（小花）、雪白（燈罩）、猩紅色（梔子花）、翠綠（飛蟲）、印象色，展現出畫家的眼光和手段。
《秋夜》的基調是很藍的背景，同時排列著鮮豔的色點，閱讀時宜看一眼，不要糾纏，這樣作者和讀者都是別緻的，為日後重讀留有餘地。
《秋夜》偶爾尷尬，但並不荒誕，當他聽到半夜吃飯的笑聲時，從自己的嘴裡說出來，既神奇又深刻——他抽身而出，看著自己，以構成美學：
我立刻聽到了嘴裡的聲音，我立刻被笑聲趕走了，回到了自己的房間，燈帶立刻被我舉起了。 ”
這三個“瞬間”的接踵而至，意象與韻律無比強大，又美麗又神秘，再在深藍色夜色的氣氛中，雪白的燈罩上，忽然畫出一朵猩紅色的梔子花，這種對比，這種對比，顯得越顯得詭異又明亮——文章完了，但剩下的還沒完， 激動人心的還在後頭：
我點燃一支煙，掐滅了煙霧，默默地向這些青翠嬌嫩的英雄們致敬。 ”
前面是“瞧瞧白紙封面上那只老了的綠小蟲子，大頭小尾，像葵花籽，只有半個麥子那麼大，全身顏色可愛可憐”，這是滿滿的伏筆，然後揮舞著最後一句“默默地向這些青澀嬌嫩的英雄致敬”。 精神充沛，意味深遠。
再看《好故事》：
河邊枯柳樹下幾根細細的紅枝，應該是村姑娘種的，大紅花和斑點紅花，都漂浮在水中，忽然折斷，拉長，一縷縷胭脂水，卻沒有暈眩。 茅草屋、狗、塔樓、鄉村女孩、雲......它也是漂浮的。 大紅花一朵朵拉長，此時就是一條麻辣奔騰的紅色錦緞帶，編織成狗，狗編織成白雲，白雲編織成村姑娘的中......”
這一段的畫家也值得佩服，先生的學識之不窮。 畫家們沒有忘記畫自己的肖像，尤其是倫勃朗，僅倫勃朗的幾幅自畫像就足以聞名於世。 魯迅先生在《一次沉睡》中有意無意地做了一幅“文字自畫像”，淡然而莊重，一代作家的形象將永遠永垂不朽
在剪輯中，夕陽居然向西走去，燈光給了我光明，各種青春在我面前一一馳騁，但身體周圍卻是一片黃昏，我疲憊不堪，掐著一根紙菸，在無名的思緒中靜靜地閉上眼睛，看到乙個漫長的夢，突然意識到身體的外面依舊被黃昏包圍著， 煙封在一動不動的空氣中公升起，像幾朵夏日小雲，緩緩勾勒出一幅難以形容的畫面。”
和《一覺》一樣好的文筆是《怎麼寫》（夜記之一）：
我安靜了下來，寂靜如酒，讓人微微醉醺醺的，望著窗外亂山中的許多白點，那是一團團，暗黃色的火光，那是南普陀寺的琉璃燈，前方的海天微微一片空白， 黑夜的絮凝彷彿衝上了心頭，我靠在石籬笆上望著遠方，聽到了自己的心聲。”
寂靜如酒，讓人微醺“是我最喜歡的一句話，只有魯迅能寫出來。
魯迅全集中我特別欣賞和欣賞的作品列舉如下：
孔一姬、故鄉、社會劇、在餐廳裡、寂寞、悲傷與死亡、秋夜、雪、好故事、一睡無常、范愛農、麗水、蔡偉、鍛劍、退出、怎麼寫。
新編的故事》，可以說是找到了最“魯迅式”的風格，之前的散文和**是木刻漫畫的味道，《新故事》既寫又寫，好在超越了事實，融入了人性和理性，句法古樸、詼諧，“幽默”二字堪稱——這無疑是魯迅的成熟作品， 作品的巔峰之作，無人能與百年來的文學巨作相提並論。
有一點總是讓我感到驚訝，那就是魯迅的文章成熟而蓬勃，《狂人日記》和《阿Q真實傳》一出版，實在是令人震驚，蔡元培在給周作人的信中說：“看完凌哥的《孔一記》和《藥》，我真的很佩服......五體扔到地上“魯迅學醫，看來不需要準備習時期的訓練就能成為作家，這也證明他的天賦很高。”
在二十一世紀再讀魯迅的散文，那些年的功績、善惡已經成為歷史的觀察，但陣營與陣營之間，事實是正還是否定的基本原則依然存在，不能含糊不清。
凡是和魯迅的筆下打過仗的人，後來的事蹟，結局都不好，甚至很丟人，看來魯迅的眼神犀利而準確，很難逃脫魯迅的雷電筆——看看魯迅的隨筆，要著眼於整體，那麼多“敵人”的攻擊， 魯迅單獨打架，或一槍捅在馬底下，或一排繞到最後，或扔燈照在罪犯的臉上，笑罵咧咧，都成了文章，但我總是替他抱怨，先生不需要和這一代黑幫一起浪費時間和精力， 他們實在不配和魯迅爭論。
柯先生已經成為乙個象徵性的人物，他為真理、為正義、為民族、為軒轅（中國）而不懈奮鬥。
有人說，這是因為魯迅脾氣不好，原因是婚姻不如意,——真的是反派的眼光，先生大方溫柔，小人蜜肚，先生是劍肚，他的本性極其純潔真誠，每次在童年回憶的篇章裡看到， 他深情而性感，他坦率而暴露，讀書時心酸，眼神熾熱，可以永遠傳下去。
偉大的魯迅，54個人，任何乙個喜歡讀魯迅文學的人，都可能成為我的好朋友。