去年春天，我丈夫趙天祥被診斷出患有**癌症，醫生告訴我們，如果不切除，他的生命將處於極大的危險之中。 為了自己的安全，他不得不斷絕自己珍視的生命。 然而，在今年夏天結束時，他的病情進一步惡化癌細胞開始轉移，最終在乙個多月前離開了我們。 他的去世讓我心碎，我深深地想念他。 在他有生之年，一切都保持不變，他所熱愛的書房也保持不變。 每當我想念他時，我都會在書房裡坐一會兒，緊緊地擁抱他的畫像，淚水順著臉頰流下來。 我責怪他不注意個人衛生，經常出汗踢毽子，不喜歡洗澡或換內衣。 最終，他的大腿根部出現了皮炎，進一步演變成**癌症。 回想起往事，當我抱著他的畫像入睡時，我心裡感到無盡的遺憾和痛苦。
根據他的遺囑我把他的骨灰一部分撒在我們小區旁邊的白水河裡，另一部分則存放在殯儀館。每天，我都會沿著白水河散步，這條河已經成為習多年。 在那裡，我和天翔交換了想法，問他在天堂還好嗎。 我希望他能給我乙個夢想，告訴我是否需要為他做點什麼。 凝視著波光粼粼的白水河，彷彿能看到他的臉和笑容，回想起我們30多年的婚姻往事。 他喜歡穿的棕色大衣我沒有燒它，而是呆在家裡，經常穿著它出去散步，彷彿我還能感受到他的溫暖和他在我身邊的存在。 我的姐妹們都同情地安慰我，告訴我要堅強，走出陰影需要時間。 他們說，這需要三年時間，關鍵在於我。 希望自己能夠早日走出悲痛，避免過度悲傷帶來的疾病。
我越想念天翔，我就越想為他做點什麼。 慢慢想了想，我決定把他所有的都拿走書法這些作品被收集並出版成書。 他書法這部作品寫得很好。 我找到了他的表弟，他是一家人印刷廠老闆向他解釋了情況。 他立即答應了我的請求，並表示願意免費為天翔出版一本紀念冊。 於是，我開始選擇他的作品，並為每件作品加上字幕。 本書的序言是書法協會秘書長寫，我寫後記，記錄他一生的經歷和批評書法我多麼想念他。 這本書即將出版，我打算把它送給他的朋友、家人、父母和喜歡的人書法表達我們對他的懷念。
天翔去世前，他把多年來積累的獎金共計20萬元拿出來，捐贈給廠黨委，作為對優秀科研人員的獎勵。 我找到廠委領導，提議召開小型座談會，用這筆獎金表彰了兩名優秀的研發人員。 廠黨委領導同意了我的建議，選拔了兩名優秀的研發人員，召開了一次小型座談會。 天翔的老同事、領導，以及科研部部長、廠副書記都出席了會議。 會上，我淚流滿面地講述了天翔對單位的深情，以及對領導、同事的思念，對柴油機廠未來發展的期望。 希望研發人員繼續努力，在各自的崗位上取得新的成績。 我們還向兩名優秀的研發人員頒發了獎金。 這件事被柴油機廠宣傳部拍成新聞片，在單位電視台播出，在元都電視台也進行了報道。
為了緩解我對天翔的思念和悲痛，我開始參加一些與他有關的活動和組織。 我加入了當地的白水河保護組織志願者團隊每個週末都會去幫忙清理沿河垃圾，宣傳環保理念。 我也加入了書法協會，參與書法培訓課程，書法習並與愛好者交流，以延續他的關係書法的愛。 這些活動不僅讓我感受到與他的聯絡，也給了我新的動力和人生意義。
每天晚上睡覺前，無論我多麼疲憊和悲傷，我都祈禱他能給我乙個夢，和我一起過夜。 在夢裡，我們會一起走在白水河邊，手牽著手，聊著我們的過去和所有美好的事物。 有時，我們會坐在河邊的岩石上，聽著河水的潺潺聲，看著天上的星星，享受夜晚寧靜和他的公司。 在夢中，我能感受到他的溫暖和愛，彷彿他就在我身邊，永遠不會離開。 夢中的重逢給我帶來了無盡的安慰和**。
在天翔的這段時間裡，我學會了堅強，學會了面對生活。 我覺得他的愛一直在我身邊，給我力量和勇氣。 每一天都是新的一天，我想為他而活，不再沉溺於悲傷和渴望，而是要把我的生活活得更精彩、更充實。 我會繼續珍惜我的家人和友誼，保持積極的態度，為他過上充實的生活。 我知道天翔在天堂會很安心，他願意看到我從此過上幸福的生活。
為了永遠紀念天翔，我決定在他逝世一週年之際組織一次追悼儀式。 我邀請了他所有的朋友和家人，以及他的同事和愛好者參加紀念活動。 在典禮上，我將與大家分享他的生平和對他的思念，以及他留給我們的珍貴回憶。 我們會一起點燃蠟燭哀悼他的離去，然後放飛氣球，將我們的思念和祝福送上天空。 儀式結束後，我們還組織了一場小型晚宴，以慶祝他的一生和他留給我們的美好回憶。
在沒有他的日子裡，我會永遠想念他，把他放在我內心的最深處。 我會用他的愛和精神來支撐自己，繼續前行，讓我的生活更加精彩和有意義。 他的去世改變了我的生活，讓我更加意識到珍惜周圍的人和每一刻的重要性。 雖然他走了，但他的存在將永遠活在我的心中和記憶中。