過去的日子已經放慢了腳步。
汽車、馬匹和郵件都很慢。
一生只夠愛乙個人。
舊鎖也很漂亮。
鑰匙擺放精美。
如果你鎖定它，人們會理解的。
牟心的《從前》密密麻麻，展現了昔日“慢”之美，在那個慢悠悠的時代，沒有網路，沒有手機，最常用的***就是字母。
緩慢而古老的字母，已經泛黃的故事已經製作完成。
世上那些靠文字成就的好故事，來得平淡無奇，也經久不衰。
他和她，從一封信開始，談時事、談生活、談工作，他們的靈魂越來越深，難以分開。
他們跋涉千里，慢慢地變成了彼此......中的小白象和小刺蝟眼睛
他說：“我可以愛！”
“我並不孤獨，”她說。 ”
他是魯迅，她是許廣平。
4年的愛情，4個城市，135封信，融入了這本《兩地之書》。
那些作為彼此知己和忠誠伴侶的話語，在寒冷的冬夜裡帶給我們一點溫暖。
閱讀全部“兩地之書”。，我們理解了魯迅為何深深地愛上了許廣平。
魯迅和朱安的婚姻，從頭到尾都充滿了無奈和不幸。
魯迅還在日本讀書的時候，有一天突然接到家裡的來信，母親生病了，很快就回來了。
孝順的魯迅不敢耽誤立即回國，卻迎面而來的是**。 他的母親安排他娶了乙個他從未見過的妻子胡安。
朱安端莊賢惠，卻裹著三寸金蓮，不認識幾個大字，和魯迅這個留學日本，思想進步的新青年站在一起，顯得那麼的格格不入。
洞房燭光之夜，魯迅躲在隔壁房間看書，留下朱安淚流滿面，悲痛欲絕。
婚後四天，魯迅離家出走。
魯迅一向反對舊式包辦婚姻，但面對這位母親的“恩賜”，他卻違背了自己的內心，卻終究無力反抗。
為了朱安的未來，魯迅一直帶著朱安。 而他們的婚姻只是在新婚之夜才名存實亡。
魯迅在北平任教時，有個學生許廣平很佩服他。
許廣平家底深厚，頗具膽量，年輕時，她有過父母為主的包辦婚姻，她沒有沒完沒了，她直接來到男人家裡果斷拒絕，親自解散了這個家業。
當時的許廣平是乙個具有進步思想的激進青年，也是乙個獨立自主的新時代女性，是北京女教師反對楊銀宇校長浪潮的積極分子之一。
出於對老師的敬佩和對時事和生活的迷茫，2024年3月11日，許廣平鼓起勇氣給魯迅先生寫了一封信。
信中有疑惑，有尊重，有青春的嬉戲。
對於老師來說，答疑解惑是他們的職責，魯迅回答道。 從此，兩人進進出出，思想和靈魂相互碰撞。
在信中，他們談起了當下的情況、生活、政治、生活，兩個靈魂像摺紙在水裡一樣在字裡行間伸展。
我認為痛苦總是與生活聯絡在一起，但也有離開的時候，也就是睡著的時候。 當我醒來時，我必須避免一些痛苦，中國的老方式是“驕傲”和“憤世嫉俗”，我覺得我自己也有這個問題，這不是很好。 ”
這一次，每人收到20多塊錢，本以為結果還不錯，可是前年，世界語學校為了籌措資金，卻損失了幾十塊錢。 不過這筆錢自然不夠出差，只好去天津。 ”
魯迅有時暗暗驚嘆，這個二十多歲的姑娘，竟然有如此高的思想覺悟，對時事的理解如此深刻。
一直覺得自己在荒原上是獨立的魯迅，漸漸覺得自己不孤單了。
他心中的冰凍之地正在慢慢消融，心中的痛苦也在紅炎傳記中逐漸消散。 脈搏深情，靜靜地流淌。
人生難得做知己，一見鐘情，久在心不厭其煩，彼此之間有無窮無盡的廢話，迫不及待地想把自己的前世今生說出來，能遇到人生這麼好的伴侶，該有多幸運呢？
由於各自事業的發展，魯迅一度住在廈門，許廣平一度住在廣州。
世界遙遠，思想越來越有形，論文有短有長，長思全都表現在書信中。
當時在廈門大學，魯迅先生沒有雄心壯志，生活不如意，工作也不順利，尤其是與顧傑剛先生的矛盾，讓他頗為不安。
好在有個“廣平哥”，能說出他的心意。
有時，乙個標題往往可以揭示天空，而這種親密感是無法隱藏的。
在信中，他們給對方起了綽號，“壞馬”、“小白象”、“小刺蝟”，並瘋狂地撒糖。
兩人化身天真爛漫的孩子，在兩個人專屬的粉紅泡泡世界裡自由漫遊：
從前一周開始，我變得更加習到當地，食物量還是一樣的，這些天我可以睡得更多，總是每晚睡九到十個小時;但我還是有點懶，我沒有理髮，前一天晚上才用安全剃鬚刀剃了鬍子。 ”
我去郵政局的路大概是八十級台階，然後又是八十級台階到廁所，所以我每天要走三四次，因為我要去迷你解決方案，而且它在中間，很容易瞥見。 天一黑，我就不去那裡，就下樓在草地上。 ”
這是戀愛期最令人陶醉的時刻。
任何瑣碎的事情，甚至是尷尬的事情，秘密的事情，即使它們沒有任何意義和價值，我也想盡快與你分享，因為這是我們彼此了解最快樂的方式。
相較於徐志摩甜美甜美的《情眉》，魯迅先生的情書顯得健談而樸實無華。
但這不就是愛的意義嗎？
當我們戀愛時，我們總是迫不及待地向對方傾訴過去、現在和未來的一切，我們總是迫不及待地想知道對方擁有的一切。
世界就像一本書，我只愛你。
因為，只有靠著這種依賴和糾纏的感覺，我們才能真正體會到相互依存的溫暖，感受愛情放縱和燃燒的快感，體會到我們理解彼此的未來，想要對彼此的未來負責的真誠。
當你們真正相愛時，天真地只希望歲月安寧，今世安定，你真心祈禱這樣的幸福能持續千里。
即使世界的碎片已經漂浮在我們的生活中，我們也可以將它們想象成櫻花，速度為每秒5厘公尺。
2024年10月20日傍晚，魯迅坐在藤椅上，許廣平握著魯迅的手，魯迅以溫柔的背影回應，忍不住對許廣平說：“你打敗了！”
魯迅一口氣寫了一部以婚戀為主題的**《傷之死》。
雖然他很冷靜，但他自然明白戀愛意味著什麼，婚姻意味著什麼，這是另一種沉重的勇氣、責任和責任。
2024年初，魯迅終於擺脫了猶豫，頂住了壓力，堅定地表達了與許廣平結合的決心。
2024年10月30日，魯迅與許廣平開始在上海同居。
在上海的這十年裡，兩人一直攜手並進。 這一時期，魯迅的寫作成就遠遠超過前二十年。
他大力扶持文學青年，引領左翼文化，在寫作上達到了創作生涯的巔峰。
中間的突破，離不開許廣平的大力支援。
獨立幹練的徐廣平毅然放棄工作，犧牲事業發展，照顧魯迅的飲食和家裡的日常生活，為他影印稿件、校對譯文。
海寶寶的誕生，給這個家庭帶來了無限的活力。 老爺子手裡捧著珍珠，魯迅覺得無比的高興。
在那個階段倖存下來的**中，魯迅的眼神是那麼的柔和和幸福。
也有區別，有一段時間，兩人乙個在北平，乙個留在上海。
兩人依舊在信中傾訴心聲，談起的多半都是生活中的瑣碎事，互相問對方吃飯是否按時，穿的衣服是否足夠保暖等等。
那份憧憬依舊是溫暖而深沉的：
我記得你的話，所以即使我乙個人，我也不孤獨。 但是這兩天，我一直在黎明時分醒來，而這個時候正是你要睡覺的時候，所以我還是像往常一樣醒來，好像你正準備睡覺，你知道你要走了，這種奇怪的心情，教我怎麼形容呢？”
我去送信的時候，想起有乙個人晚上跑到樓下房間外面的信箱裡，我相信世界上沒有比這位先生更痴呆的封面了，現在離郵局很遠，晚上出行不方便， 而且這風一定不會長，所以建議避免！！它
用筆墨堆積起來的簡單文字，樸實無華，卻充分展現了魯迅溫柔的一面，以及他與許廣平長久的愛情。 儘管兩地分開了，但他們的關係從未降溫。
在一段好的婚姻中，總是有無窮無盡的廢話。
楊江曾在《隱形斗篷》中寫到她和錢鐘書“胡說八道”的場景：
給你一件仙女法寶，你想要什麼？”
我們都要穿上隱形斗篷，每人穿上一件，一起出去。 我們只想擺脫無處不在的束縛和體驗，我們不想做錯任何事情。 可是玩得開心的時候，又忍不住放肆調皮，驚動了人，藏不住自己，只好趕緊逃跑。 ”
啊，一定有一種收縮的方法。 ”
還有護身符！”
很難笑。
戀愛時沒完沒了的廢話並不少見，但一輩子都很難說。
結婚多年後，很多夫妻似乎在家裡按下了沉默的按鈕，變得越來越沉默，越來越孤獨，對彼此也越來越厭惡。
但不管結婚多少年，錢鐘書和楊江還是天真的孩子，隨時隨地都能胡說八道。
魯迅和許廣平是一樣的。
婚姻不僅僅是兩個人生活在一起，更是兩個相互理解、相互包容的靈魂。
珍惜願意和你胡說八道的愛人，在這些看似無稽之談的話語中，隱藏著的卻是世上難得一見的愛情和真愛。
在編輯《兩地之書》時，魯迅曾說：
當我們為自己紀念這本書，感謝我們善良的朋友，並把它留給我們的孩子，讓我們的未來知道我們所經歷的真相時，情況大致就是這樣。讀完這本書，我們明白了魯迅為什麼會愛上許廣平。
他們的愛情並不轟轟烈烈，後人也沒意義去看，但那顆刻骨銘心的心卻是平淡而真實的。
他們是彼此的唯一，也是彼此的永恆。
人與人之間最舒服的關係就像他們一樣，在一起的時候，廢話層出不窮。
事實上，家庭、愛情和友誼也是如此。
當我們和對方在一起時，我們不必在意成年人的分寸感和界限感，我們不必苦心思文字，也不必努力尋找話題，我們只想做自己，做最誠實、最純真的自己。
時間容易變老，知己稀少，願我們都有那個會無所顧忌地胡說八道、懂得愛、擁有愛的人。