《我們為什麼睡不著》，達里安·利德著，張玉山譯，東方出版社，2024年11月。
睡眠是每個人每天都在做的事情，但對於大多數人來說，它仍然是乙個未解之謎。
每個人每天都在睡覺，睡眠佔據了人類生命的1 3。 然而，令人驚訝的是，科學還沒有找到我們為什麼需要睡覺這一基本問題的明確答案。
沒有人能否認睡眠的必要性，但睡眠到底有什麼用呢？ 睡眠與呼吸不同，可以簡單地概括為“吸氧呼出二氧化碳”。
有人說，睡眠是身體疲憊引起的自然狀態，就像電池需要充電一樣。 那麼，為什麼會有那麼多人累了，晚上還失眠呢？
也有人用睡眠剝奪來證明不睡覺的危害。 但這種方法很難觸及本質，如果睡眠不足導致人產生幻覺，那麼睡眠的作用是防止人產生幻覺嗎？
還有一種更合理的說法是，免疫功能和組織修復過程在睡眠期間得到增強。 但為什麼必須睡覺，而不是休息呢？ 睡眠期間到底發生了什麼？
這一事件佔據了我們生命的 1 3 年，值得仔細審查。
說到睡眠科學，第一步當然是從研究睡眠節律開始：
我們每天應該睡多久？
自然睡眠節律是什麼樣的？
如果你與世隔絕，或者你失去了光線的變化，你的睡眠還能保持自己的規律嗎？
工業革命後，為了滿足生產的需要，人們的睡眠時間統一了，睡到天亮的睡眠形式也固定了下來。 但歷史學家羅傑·埃基希（Roger Ekirch）認為，在此之前，人類的睡眠分為兩個階段。 那時，人們沒有統一的睡眠期，而是有第一次睡眠和第二次睡眠。 他們從晚上 9 點或 10 點左右睡到午夜或凌晨 1 點，然後起床一兩個小時。 中間醒來的時期稱為“觀看”。 然後人們進入第二次睡眠，一直睡到早上。 在某些文化中，人們睡在右側，然後在第二次入睡時切換到左側，因此英語諺語“在錯誤的一側起床”。 從字面上看，它的意思是“從錯誤的一側起床”，引申為生氣或從早上起煩躁。
美國國家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）的睡眠研究員托馬斯·韋爾（Thomas Wehr）的實驗為這一說法提供了支援。 他通過調節光線創造了乙個類似冬天的晝夜節律迴圈，讓受試者暴露在光線下 10 小時，然後在黑暗的房間裡暴露 14 小時。 就像Ekchi記錄的工業化前人類一樣，受試者會在午夜醒來兩三個小時，然後進入第二次睡眠。 因此，一旦遠離額外的人工照明，“觀望期”似乎“自然而然”地發生。 看來，統一的整塊睡眠是工業革命的產物，兩階段睡眠是人體的原始節奏。
這樣，睡眠節律真的可以被人為地改變。 納撒尼爾·克萊特曼 （Nathaniel Kleitman） 1938 年在美國肯塔基州猛獁象 C**e 進行的隔離實驗是睡眠研究史上最著名的實驗之一。 他帶著他的學生布魯斯·理查森（Bruce Richardson）去看看他們倆是否能適應六個28小時的一天，而光線、溫度和聲音幾乎沒有變化。 在那個40多公尺深的實驗室裡，猛獁洞酒店的工作人員在約定的時間為他們提供炸雞和山核桃燻製的鄉村火腿，以及報紙和信件。 兩位實驗者盡力排除外界影響，如陽光、溫度變化等，除了人體本身頑固的節奏外，唯一剩下的影響因素就是與他人的互動。 結果，學生理查森成功了，而老師克萊曼再也沒有恢復他的身體節奏。
為了發現原始的睡眠節律，受試者被隔離在洞穴、地下掩體或專門的睡眠實驗室中，技術人員在那裡監測他們的活動週期、體溫、激素水平等。 雖然這可能會導致一些重要的結果，揭示環境因素對生理過程的影響，但鑑於人類是社會動物這一事實，這些研究並沒有告訴我們太多關於“自然”睡眠的資訊。 如果嬰兒和母親一起睡覺，幾乎所有睡眠生理學的主要指標都會發生變化，從神經化學物質的濃度到深度睡眠的長度再到呼吸行為。 歷史上無數的實驗和案例告訴我們，正是人類的密切接觸塑造了睡眠的樣子。
說到睡眠，就不能不提到夢; 而說到對夢的研究，就不能不提到弗洛伊德的《夢的解析》。
弗洛伊德認為，那些干擾睡眠的因素正是夢中隱含的。 如果我們弄清楚夢的原因，我們就可以弄清楚是什麼擾亂和打斷了睡眠。
事實上，睡眠本身具有一定的防禦功能。 許多研究表明，兒童在經歷創傷或事故後幾乎總是立即入睡。 我們通常認為疼痛會導致兒童哭泣並花費更多時間保持清醒，但事實恰恰相反：與對照組相比，經歷疼痛的嬰兒經歷了更多的非快速眼動睡眠。 有乙個名叫莫妮卡的 15 個月大的女孩，由於食道閉鎖，她不得不通過導管將食物餵入胃中。 許多對此案感興趣的精神科醫生和內科醫生都曾拜訪過莫妮卡，每當莫妮卡不想與他們接觸時，他們就會睡著。
動物也是如此。 高蹺和牡蠣鷸等鳥類在面臨“戰鬥或逃跑”的困境時會選擇第三種選擇——睡覺。 睡眠是所有防禦的模板，是面對痛苦時身體和心理退縮的古老形式。
與大自然親密接觸 然而，即使在睡眠中，潛意識仍然困擾著我們。 在這個問題上，弗洛伊德的理論廣為人知，他認為夢掩蓋了那些難以忍受的事情，並改變了他們可接受的形式，因此夢的真諦往往隱藏在細節中。
在2024年進行的一項早期實驗中，赫爾曼·維特金（Herman Witkin）和海倫·劉易斯（Helen Lewis）研究了睡前刺激對夢的影響。 男性受試者在睡前接受了不同的電影剪輯。 第一部分描繪了血腥的出生; 第二部分記錄了最初的割禮儀式; 在第三部分，乙隻母猴吃掉了自己死去的孩子的屍體; 作為對照組，只有第四部分是一次正常、愉快的旅行。
第乙個物件，看完送餐視訊後，夢見公園裡的幾個大學生和一群穿著白衣，戴著長長的白手套的女孩。 在夢中，產科醫生血淋淋的手套變成了公園裡女孩們戴的漂亮的白手套，這正是弗洛伊德所說的“否認或消毒”。 但它並不止於此。 題主後來想起來，有一次在參加朋友的婚禮之前，他想給妻子買一雙紅手套，但妻子拒絕了，後來他給妻子買的黑手套也丟了，結婚的朋友似乎比他更成功......在這裡你可以看到，損失、賠償和失敗的主題都是在剛剛收到的鏡頭上處理的。
另一位參與者在觀看了第三個視訊後夢見了游泳池裡的青蛙。 物件記得，小時候他會殘忍地折磨青蛙，並通過將它們扔進磚砌焚化爐來殺死它們。 另一位觀看猴子視訊的參與者夢見媽媽告訴他要和朋友一起吃飯，夢中他迷茫地發現媽媽和他同齡。 影片中的食人題材和年齡差被顛倒過來，就像影片中純白的手套掩蓋了鮮血淋漓的手。
通過這個實驗，Witkin和Lewis有兩點發現：
1.電影結束後，題主的夢中出現了許多受精和分娩的象徵;
2.如果你在睡前受到不舒服的刺激，人們會更難回憶起夢境。
與旅行片中的主體相比，密集的象徵意義讓其他主體的夢境更加晦澀難懂，彷彿要對自己的夢境進行更多的加密。 研究人員強調，參與者報告他們沒有做夢的關鍵原因不是他們沒有做夢，而是他們不記得自己夢到了什麼，一些受試者甚至在報告後不久就忘記了這些夢。
這可能是潛意識在睡眠時所做的事情。 它將令人不安的事物和新事物融入到人們過去經歷形成的內在結構中，將白天的經歷與潛意識的情結聯絡起來，以進行解釋和理解。 難以理解的事情會變得創傷，使我們難以入睡或突然醒來。 換句話說，做夢就是要處理那些會讓我們分崩離析的事情。