文 |劉繼雄時旅途轅老，年輕時，各種事物都隨著他的回憶流淌在他心中靜靜的河流中。 山、樹、路，那些來不來的孩子和親戚，詮釋著樁子的故事，還有滋養著所有家庭生活的老井。 老井位於苗灣，距離荷葉臺劉家院僅一公里。 荷葉梯田原屬賽馬村，元代前曾發生過洪水。 相傳元末明初，有乙個名叫安慶宮的劉家從湖北合豐遷徙到這裡，生活在荒野中。 夫妻倆開堰池時，高興得得到一壺金銀，於是在海灣裡建了兩個院子遮蔭子孫，並說上下院子封，院子裡挖了一口井。 歲月無常，滄桑歲月流逝。 上部印章在上世紀四十年代因火災而化為灰燼;我家鄉所在的下封印，在家的時候，只剩下一座老木屋。 但那口老井卻像以前一樣坐著，有取之不盡用之不竭的甘泉，養活著院子裡的眾生。
這口井建在苗灣半坡腰上，兩公尺見方，深約三公尺。 井底被鑿成磚塊，變成乙個方形的井箱。 井體用石頭砌成10多級台階，井出地面的地方鋪有平坦的青石板。 石板略微向外傾斜，應防止水從外面溢位。 老井保障了荷葉平台上50多人的生命。 院子裡家家戶戶都有大大小小的水桶。 每天晚上，男人們輪流去井裡打水。 我的家人和我的祖父母住在一起。 父親常年外出生活，爺爺早年患重風濕病，無法工作，比我大四歲的叔叔輟學學做泥瓦匠。 我家裡有乙個大水箱，裝滿水是我放學回家的一項重要任務。 一開始，我用的是乙個小桶，我不得不挑七八擔。 當我長大後，我改用大桶。 平肩採用桑木，柔軟堅韌。
每次提著水桶下井，先把左桶放在石板上，然後右手提著右桶把水舀進井裡，然後用乙隻手抬上來，然後用左手也這樣做。 兩個水桶裝滿了水，“嗨”一聲直起身子。 平肩悠閒悠然，腳步輕如風，水桶上下搖曳的節奏。 通常三擔，有時一家人洗個澡，拿起四五擔，水箱就滿了。 老井裡的水很神奇。 每天挑水的人那麼多，但水滴不大。 而且水位總是離石板只有幾厘公尺遠，而且從不溢位。 只是在乾旱中，它才表現出一些不足，它不得不下井取水。 我記得那一年的大旱，酷熱難耐，三四個月沒有下雨，田地被裂開了幾寸寬，老井的水位退到了井箱裡，但還是還在繼續，你可以看到井底的泉水汩汩向上汩汩地往上走。 大桶已經不需要了，於是七八戶人家拿著小桶，舀起來，輪流下到井底舀水。 很長一段時間，半夜輪到我了。 拿了個手電筒，拎著乙個小水桶到井邊，把水桶抬起來，把勺子扛到井底，乙個接乙個地裝進水桶裡。 載入它大約花了半個小時！
水和油一樣貴，所以自然應該在家省錢。 煮飯炒菜，一家人爭水。 我不用洗澡，就燒了一盆水，大家輪流擦拭身體。 洗腳也是七八雙腳在盆裡揉搓。 洗滌水在爐灶上的小鍋中煮沸。 早上醒來的時候，媽媽已經在生火了，於是我端來盆子，從鍋裡舀了兩勺水，和弟弟妹妹們輪流用毛巾洗臉。 用過的水不能倒，但必須用來煮豬糧，在豬圈裡給豬上菜。 但無論乾旱持續多久，老井從未乾涸過，即使第一院的百姓生活困難，也會在不知不覺中受到老井的影響。 離開家鄉已經50多年了，家裡挑水的重擔已經輪流傳給了弟弟們。 如今，隨著時間的流逝，一家人只留下二哥住在荷葉臺。 社會發展帶動了農村變遷的步伐，村里從位於虎塔道人山腳下的犀牛洞裡架起了水管，架起了框架，荷葉台用了自來水，家家戶戶都張開了頭，清澈的泉水流淌......二哥說，三年前老井裡的水還沒進屋。
前天，我回老家慶祝母親的91歲生日，突然想念那口老井。 長沙無事可做，也沒時間回家，就讓二哥給老京**拍張照片，回家後發給我。 **來，開啟看看，老井不像老樣子：野草不說周圍是四周，井裡的石階一字排開，台階往下走，井箱裡好像沒有水。 二哥說，從去年冬天開始就沒有下過雨，老井也乾涸了。 但老井從未乾涸過！我想應該是帶著卸任的輕鬆自在，在急速的時代潮流中安然入睡，伴隨著數百年無盡的傳奇，以及我過去甜蜜回憶中的艱辛！