**：風味星球。
今年的殺豬季節似乎比往年早得多。 往年的東北，要進入蠟月才開始磨刀，而今年不知是受短**的影響，家鄉小屋的後院還是村道沿線，已經開始出現熱氣騰騰的熱水蒸氣和男人用力喊叫的聲音。
只要你開始殺豬，就意味著新年臨近了。
過去殺豬世家的老闆，在殺豬前幾天，通常會挨家挨戶地告訴對方：“我家殺了二十六頭豬，到時候我來幫忙！“至於殺豬的日子，也是特別的，要讓了解周的當地人提前捏一捏，然後發財，然後不管刮風雨，任務都會完成。
至於豬被殺的前一天，主人更忙了。 秤準備好了，綁豬的麻繩準備好了，殺豬的人也準備好了——至於誰來殺豬刀，誰來裝血腸，誰來當勺子的主人，豬的主人已經用問候達成了幾次協議。
總之，每次殺豬，都能清晰地感受到重大事件到來前的緊張和儀式感。
當我還是個孩子的時候，我最喜歡的儀式是殺豬。
那天一大早，一大群人會聚集在主人家裡。 幫忙的豬們看著熱鬧，似乎對自己的命運有了預感，從男人們跳進豬圈的那一刻起就開始哭了起來，笨拙而充滿恐懼。
豬被綁起來，蹄子朝上，被男人用一根顫抖的木棍抬進院子裡。 在秤上，加秤，加秤，加秤，兩百斤，超過，二百二十斤，嘖嘖。 說完，放了一大盆豬血，一大鍋熱水等著，最勇敢最熟練的屠夫舉刀倒下，豬立刻被卸成八塊，露出大紅色的襯裡。
在東北農村地區，人們什麼時候最默契？答：在小組中工作時。
女人們加柴火，為廚師做飯，男人們卸肉，去毛。 至於有噴燈的人，燒豬蹄和豬頭的工作是他的。 小孩子呢？等著燒烤吃！最好的燒烤是烤豬肝，通常由大人先挑，串在鐵絲上，讓孩子們自己烤。
注意，戰爭已經開始了！幾雙眼睛直勾勾地盯著爐坑邊的豬肉沙肝，過了一會兒，沙肝上的豬油吱吱作響，濃濃的香氣衝進了鼻孔。 輕輕撒一點鹽，大家，你和我，你我，吃到你碰到嘴。
可惜只有一塊沙肝，但孩子那麼多，總有人比別人少吃一塊。 結果，委屈的淚水流了出來，然後發生了身體暴力。 “唉，唉，不要打架，好人為怒而戰，賴人為食物而戰。 大人們過來把孩子們帶走，切了一塊里脊肉，撒在爐子上，以彌補大家沒吃夠肝的遺憾。
最重要的是吃血腸。
方圓十里內，最有名的血腸人就是姚獸醫。 姚獸醫幹得工整，豬血用高粱稈攪拌，豬小腸用麵粉洗淨，蔥薑熬肉湯微微幹，按1：1的比例混合到豬血中，然後一起倒入小腸。
煮血腸不馬虎，獸醫姚老師戴著老花鏡，一邊在大鐵鍋前一邊熬，一邊打針，直到血腸不流血，就完成了。 “血腸準備好了！獸醫姚用嘶啞的聲音對身邊的人說。 最先聽到的是孩子們，在殺豬的那天，孩子們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺，都比誰都靈敏。
獸醫姚某把血腸撈出來，趁熱給大家切，他切了一段，孩子們拿了一段，每個孩子都分了一小份。 孩子牙齒不好，不耐煩地放棄腸衣，只吃豬血。 哇！鮮嫩多汁，濃郁的蔥薑味巧妙地平衡了豬血的味道，無需蘸任何調味品——蒜蓉醬、韭菜花醬、豆腐一應俱全！就算那樣做，你也會覺得這是對血腸的褻瀆，味道好到不能再好了！獸醫姚在一旁，他喜歡看大家吃飯，大家越說好吃，越開心。
對於他自己來說，豬尾巴是寵兒，只要獸醫姚某在，豬尾巴就永遠屬於他，這是大家對他的尊重，也是對他幾十年對待牲畜的獎勵。
血腸分了，肉快熟了。 酸菜切碎放進去，一鍋油水立刻湧上心頭。 人們開始準備其他殺豬菜：冷豬皮、涼白菜粉絲、姜炒肉、煮蕨公尺、山楂糕......
為了配合酸菜湯，平時吃的公尺飯和幹公尺飯會在這一天換成紅豆飯，紅豆飯是殺豬菜中最受歡迎的主食。 酸菜湯泡完後，越嚼越香，每個成年人至少可以吃兩碗。 煮熟的血腸會重新出現，重新插入酸菜的白肉中，冒泡，成為名副其實的酸菜白肉腸。
最後，所有的男男女女都匆匆忙忙地走到了餐桌上，一張桌在炕上，兩張桌子在地下，孩子們吃了之前的烤肉和血腸，沒吃幾口就瘋狂地吃在炕上。 大人們踉踉蹌蹌，喋喋不休。 我的兩部分策略
他們喝什麼酒？當然，那是小烤肉，高粱酒，玉公尺酒，男人們喝得很純。 女人？、山酒、櫻桃酒、冰糖浸泡酒。 三輪酒，五味菜過後，大家散開，退去，主人把院子裡大缸裡剩下的豬肉冷凍起來，忙碌熱鬧的一天結束了。
在接下來的幾天裡，豬油的精煉開始了。
豬油、豬油、豬背上的肥肉都被扔進了大鐵鍋裡。 如果你想吃鬆脆的豬油渣，不要在裡面放水，直接提煉。 如果要吃從油和水中擠出的軟豬油渣，請在鍋中加水並蓋上豬油。 無論哪種方式，火勢都不要太強，尤其是最後，越需要用小火，否則豬油渣不僅不會細化，還會糊化。
要知道我們豬油精煉的最終目標是什麼？它不是用來煎餅的，不是用來做飯的，不是用來包子的，而是用來空的食物。 事實證明，人類對豬油渣的最高讚美就是空吃，香而不膩才是豬油渣的最高境界。
隨著爐坑裡的小火苗燃燒，鍋裡的熱量一波又一波地奔騰著，廚房裡的氣味不知不覺地發生了變化。 先是水煮肉的香味瀰漫開來，香氣濃而不重，然後豬油逸出，怒氣沖沖地籠罩著整個世界。
空氣結冰了，人們的嘴巴、耳朵和鼻孔都渾濁不堪，甚至連他們的頭都被它燻得冒煙。 然而，當豬油渣被放在盤子裡時，一雙筷子迫不及待地伸手去拿。 精製得恰到好處的豬油渣，只要撒上少許鹽，冷熱食用時就有獨特的風味，唯一的缺點就是少。
所以，能過日子的人，在煉製豬油的時候，總是在裡面加幾塊五花肉，精煉又精煉，五花肉油炸燒焦，一點一點地擠出自己的脂肪。 等到罐子裝好後，在豬油罐底部撒上一層鹽，肉就堆好了，然後用豬油密封。
第二年夏天，小傢伙們已經忘記了它的存在，只是不經意間從角豆鍋裡拿出一塊肉，一股獨特的香氣勾起了他們的記憶。 沒錯，就是豬油罐裡的肉，豬油讓它們鳳凰涅槃，豬油讓它們煥發青春，從此它們不僅是豬肉，還有了自己的專屬名字“鹽邊肉”。
豬油煉製好後，鞭炮聲響起，新年的序幕正式拉開。
院子裡大缸裡的豬蹄、豬肘、豬肝、豬心、五花肉，其餘的豬腸都端到鍋裡煮。 對於其餘的網肉，選擇幾塊中等脂肪和瘦肉的餃子。 韭菜肉，長期財富。 芹菜肉，勤勞致富。 酸菜肉和白菜肉直接淘汰，因為“酸錢”和“白富”不足以取悅嘴巴。
年豬對除夕大餐的貢獻也是皮果凍，“肉皮上的油要刮乾淨，這樣皮果凍才清澈。 “豬蹄湯是製作果皮果凍的最簡單方法，不需要煮肉皮。 女人們嘰嘰喳喳地分享著製作果凍的經驗，男人們已經用低沉的聲音製作了幾塊波浪形的鐵皮。 不要小看這些鐵片，用它切出的帶有小凹槽的果凍，再也不用擔心果凍不被夾住或折斷。
只是，不管是果凍、餃子、豬蹄，還是豬內臟，都絕對離不開蒜蓉醬。 蒜泥和醬油的神奇之處在於，無論食物多麼油膩，在它面前都會變得異常。 所以每年除夕夜，孩子們總會剝很多蒜，熱切期盼著大人們吃到桌上的硬菜之王——豬肘。 因為豬肘裡有一根大棒骨，裡面藏著美味稀有的骨髓，是兄弟姐妹們覬覦的物件。
有趣的是，這根棒骨也能深刻地反映出乙個孩子的家庭狀況。 凡是擦了擦嘴，忍不住對弟弟妹妹說：“奶奶剛剛給我砸了我的骨髓”，才是這個家庭的心魂。 當他們偷食物時，大人們反覆告訴他們：“悄悄地你！悄悄地！但可惜的是，孩子不是天生保守秘密的，在輕浮心態的影響下，哥哥姐姐們開始了“大人怪癖”的結合。
年豬從新年的第一天到十五日進食，然後從十五日到二月初二進食。 當巨大的豬頭被放進鍋裡時，它在大家腦海中的印象慢慢褪去。
東北人不太會製作鹽水，煮豬頭是最常用的儲存方法。 煮熟的豬頭埋在豆沙醬罐裡，但不宜埋太久，否則會變軟、變鹹、失去口感。 只要將黃豆醬稍微浸泡一下，就可以誕生一道高膽固醇的豬頭炒雞蛋配醬汁。 孩子們在桌子的盡頭用醬汁炒著豬頭雞蛋，大口大口地吃著碗裡的麵條，想的不是開學，不是開春，而是還要過多少天才能把吃豬肉的快樂回來。
end
作者：王文靜，編輯：梅姍姍，司曉樂，視覺，創意，博恩，攝影，《世界風味》。