本文作者 |zhl 遂平.
責任編輯 |珍珍。
“我要把我吃不起的蝦留給媽媽吃！”
* 《河南蝦姑娘》在網路上走紅。
女孩的母親剛剛做完手術，學校裡有什麼好吃的，女孩都會把它留下來帶回家給媽媽吃。
當大家驚呼：“這麼小年紀就有這樣的孝心”。
網友們挖出了女孩背後的校長張鵬程。
張鵬程校長的厚愛，足以影響一批批學生，照亮他們未來的人生道路。
他放棄了大城市的高薪工作，成為家鄉的鄉村教師，用信用卡刷掉了學生的校舍，用半邊白髮撐起了一所瀕臨倒閉的小學。
這裡曾經是他的母校。
白髮校長的堅持
蝦姑娘是二郎廟小學的學生，張鵬程是她的校長。
但在學生心中，張鵬程是他們“共同的父親”和“共同的祖父”。
他一下課，就被孩子們圍著，纏著他玩遊戲，捶他背，拔掉他的白髮，年幼的孩子會爬到他的肩膀上，掛在他身上。
張鵬程和孩子們一起吃飯的時候，孩子們爭先恐後地給他吃肉，他甚至會和孩子們分享美味的食物。
農村的孩子大多是留守兒童，缺少父母的愛，張鵬程深知這些，他想以老師的名義踐行父親的愛。
這些都與遺傳有關。
上小學的時候，他遇到了一位愛學生的王老師，這讓他整個學生時代都感到溫暖。
王先生經常帶他回家吃飯、做作業，甚至還幫他外出參加數學競賽時的食宿費用全部承擔。
從此，張鵬程將當老師的願望埋藏在心中。
於是，他完成了師範大學學業，回到了二郎廟小學。
然而，由於體制改革，他沒有編制，微薄的工資根本養不活家庭，只好南下打工。
在農民工的行列中，張鵬程無疑是最優秀的。
他很快就得到了公升遷和撫養，墜入愛河並結婚，並育有兩個可愛的兒子。
然而，張鵬程心中的教育夢想一直存在，無法割捨。
2024年，他終於通過招聘考試，等待機會成為一名組織嚴密的老師。
2024年，二郎廟小學只有27名學生，面臨退並的局面。
張鵬程聽說後很著急，他不想讓母校被趕走，也不想讓村里的孩子上學。
於是，他毫不猶豫地申請了二郎廟小學，他只想盡最大努力把這所學校留在心目中。
面對荒廢的操場和破舊的校舍，張鵬程把本來要給家裡蓋房子的錢都花光了，但還遠遠不夠。
無奈之下，他又用光了信用卡，連家生活都養不活了。
為此，張鵬程的頭髮變白了，皺紋一天比一天多，但他還是堅持了下來。
他不僅是校長，還是老師、清潔工、廚師、採購員......*如有必要，請前往頂班。
張鵬程現在上課了，他扛起了所有的困難，新的教學樓、宿舍、食堂都一應俱全，周邊村子的孩子都來參觀了，二郎廟小學的學生人數從27人增加到280多人。
張鵬程校長的堅守終於迎來了曙光。
“跟在母親後面上學”的劉秀祥。
在貴州省王模縣實驗中學，也有一位老師經常帶孩子回家吃飯。
他就是劉秀祥，那個曾經背著媽媽上學的少年。
劉秀祥帶著母親上大學，4歲喪父，從初中開始，就帶著有點精神錯亂的母親上學，一邊讀書一邊贍養母親。
2024年，他考入臨沂師範大學，在校外為母親租了一間小房子，打過幾份工，但還是順利畢業。
當時，他的事蹟被很多人**報道，所以在他畢業的時候，公司就把橄欖權扔給他，甚至有人給他開出了55萬元的年薪。
然而，劉秀祥拒絕了一切，他只想回到家鄉，成為一名普通的鄉村教師。
因為他知道農村的孩子讀書難，很多家庭認為讀書不如打工，尤其是女生，她們基本上會從初中輟學去打工，甚至早早結婚。
劉秀祥本人通過努力實現了逆襲他希望更多的農村孩子上學，擺脫命運的束縛。
但現實很快就把他打倒了，他是學校裡唯一的老師，而且只有十幾個學生。
在他到來之前，學校在解雇名單上。
面對困境，劉秀香唯一能想到的就是自己的名聲，送母親上學的名聲。
於是，他開始巡迴演講，講述自己的故事。
不久，有人向他要錢，但他拒絕了，只希望他們能贊助孩子們。
雖然每次演講都要揭開過去的傷疤，但為了孩子，他已經做了2000多場演講，吸引了290多萬元的捐款。
有了錢，他把所有的精力都放在了教學上，還主動請瑩當了全校最差班的班主任。
當時劉秀香在上課的時候，這個班的最高分只有285分，大家都以為這個班根本就沒人能考上大學。
劉秀祥不相信這一點，他一邊補課一邊用自己的故事鼓勵學生，經常帶他們回家吃飯。
一開始，學生們非常矜持。
慢慢地，學生們把他的家當成了自己的家，洗菜做飯，奔放無束，他成了學生們最信任的“翔哥”。
功夫不負有心人，他班上的47名學生全部考上了大學。
在劉秀香的心裡，他自己已經被雨淋溼了，所以他要給孩子們做傘，陪著他們直到雨晴。
如今，劉秀祥是副校長，母親依舊跟著他。
劉秀祥和母親的堅持，終於保住了日月。
《燒燈校長》張桂梅
這期間，以張桂梅老師為原型的電影《我是一座山》引起了爭議。
然而，張桂梅老師的真實事蹟永遠無法改變。
她親自送了2000多名來自大山的女孩上大學，幫助她們意識到知識可以改變她們的命運。
在大山里，貧窮落後被一代又一代所籠罩，重男輕女，女孩子別無選擇，只能早嫁。
張桂梅老師曾在《面對面》中講過乙個女孩的故事。
女孩高三，弟弟初二，父親送弟弟去縣城習，妹妹留在家裡打工。
當張桂梅老師問原因時，孩子的父親很講道理：“他是兒子！”
張桂妹的敘述可想而知，如果不是張桂妹老師的華平女子中學，這2000多名女孩只能繼續重蹈母親的覆轍，成為生育工具，甚至遭受家暴。
她創辦一所免費女子中學的初衷，也是出於感恩。
當她患有子宮肌瘤時，老師們日夜照顧她。
一位山里的婦女只捐了5塊錢，走了6個多小時回家。
張桂梅注意到了這份恩情，決心改變這片土地上女孩的命運，建一所免費的女子學校。
從2024年開始，張桂梅開始了“乞討錢”的生活，一過節，就站在城市的大街小巷，找行人要錢，經常被當成乞丐，甚至被罵想不勞而獲。
盡快，5年後，她只想要1萬塊錢。
直到2024年，她的事蹟才被報道，在**的幫助下，才有了今天的華平女子中學。
在這裡，她以近乎殘酷的嚴格管學生，10多年來日復一日地睡在學生宿舍裡，催促學生天不亮就起床背誦書籍，只留出10分鐘吃飯時間，......只休息3個小時一周
她對自己也很殘忍，患了20多種疾病，痛了只能吃止痛藥，但她從未離開過學校。
正如她所說，“我付出了我的生命”，她用自己的生命改變了2000多名女孩的命運，改變了一代女性的命運。
張桂梅老師告訴她，她經歷過生活的艱辛，永遠記得那份善良，始終堅守在心裡，守護著山里的女孩。
白髮蒼蒼的校長“張鵬程”、“送媽媽上學”的劉秀祥、“燈的校長”張桂梅，他們跨過千山千河，扎根鄉村，用心傳承愛情，用教育改變了孩子的命運，一代又一代。
因為接過了生命的禮物，所以心裡會永遠感恩，永遠堅守初心，延續這份愛。
所有的挫折都是成長，只要你堅持下去，困境終將迎來春天的高峰和迴圈。