12月22日，冬至。 這是一年中最長的夜晚。 因鉈中毒而癱瘓，與疾病抗爭近30年的朱玲，當晚永遠睡著了。
我沒有感覺到（正義缺席），這很正常，醫院盡力挽救它。 談及網友的擔憂，朱玲的父親吳承志對南都和n**記者說。 上個月，朱玲剛剛在醫院的病床上慶祝了自己的50歲生日。 吳承志認為，女兒到了知天命之年，是一件大事。 “至少她經歷了整個過程。 ”
回顧朱玲的一生，過去一年兩次被鉈毒死後，所有的夢想和野心都開始枯萎。 多年來，社會各界對此事的質疑一直沒有停止，並形成了“超級網路話題”。 十年前南都記者繼續跟進報道，北京**也發長文回應，時間過去了，發起相關話題的知名BBS現在已經暫停服務。
無論人們關心朱玲的病情，還是哀悼他的離去，他們總是表達一顆心：希望案件的真相盡快大白於天下。
朱玲. 離開後
12月22日22時59分，朱玲坎坷的人生走到了盡頭。
這起案件轟動一時，多年來一直被**及社會各界不斷報道和關注，但一直沒有結果。 朱玲去世後，面對網友的擔憂，他的父親吳承志在南都告訴記者，“我不覺得（正義缺席），這很正常，醫院已經盡力挽救了，我的女兒將被安葬在北京。 ”
朱玲的離去，讓無數人唏噓不已，對朱玲案情有過幫助、記錄、關注的各方人士，都表達了同樣的願望：希望有一天真相大白於天下。
李家佳是《朱玲四十五年》的傳記作者。 “吳大爺和朱阿姨今年分別年紀大了，在這段繁忙的時間裡，玲玲病危後，身體非常虛弱。 頂住壓力為她做鉈測試的陳振陽先生，已經88歲了，依舊堅強。 希望三位老人平安健康。 ”
她告訴來自南都的記者，每年朱玲生日那天，她都會給父母發祝福簡訊。 “我希望在我有生之年，能等到真相大白的那一天。 ”
幫助朱玲家人建立捐款賬號並定期披露捐款細節的佟玉峰是朱玲的同學，“我希望在另乙個平行世界裡，你依然是那個美麗、聰明、才華橫溢的你，那裡沒有嫉妒、沒有毒害、沒有疾病、沒有痛苦，以及人們在世界上遇到的種種艱辛。 畢竟，我們沒有為你等待正義和真相，但我們永遠不會忘記......2024年，他在南都對記者說，他曾發起一封公開信，“要求公安機關重新調查此案”。 ”
採訪朱玲家人的作家吳鴻飛發文稱，“我前幾天路過芳莊，想起了她，多年前就參與過調查，去她家採訪，拜訪過她的父母，在部落格上呼籲同學說實話。 願逝者安息！”
最早將朱玲案公之於眾的天涯社群在推特上表示，回顧了朱玲案多年來的進展，並表示“希望看到真相”。 文章最後，一位來自南都的記者於12月23日採訪了朱玲的父親：（朱玲的父親）吳承志透露了與妻子近期的情況，稱“我們身體還好，還沒有什麼計畫，我們會慢慢安排的。 ”
朱玲. 案件不會隨著朱玲的離開而結束。 朱玲案前的律師李春光在南都對記者說，“希望繼續關注案件本身，尤其是程式問題。 李春光還從南都對記者說，“清華大學在朱玲案中負有重大責任。 ”
李春光曾責令父母向北京市公安局提交《資訊公開申請書》，申請多項資訊公開。 2024年8月，他接受**的委託，向清華大學發出“律師函”，正式啟動對清華大學的責任追究程式。
朱玲逝世後，清華大學發布悼詞稱朱玲多年來頑強抗病。 在朱玲的一生中，一直有眾多校友、社會各界和學校的關心、支援和鼓勵。 “我們對朱玲的逝世表示深切的哀悼，並向朱玲的家人表示誠摯的哀悼。 願朱玲帶著琴聲走到這裡，一路走下去。 ”
鉈中毒
時間回到2024年12月11日。
清華大學化學系物理化學與儀器分析專業92級學生朱玲當時正在參加一場演出。
她從小就學鋼琴，15歲開始學習古琴，在人才濟濟的清華大學一直名列前茅，被譽為“最完美少女”。
朱玲飾演古琴。
沒想到，這近十分鐘的古琴獨奏，竟然是朱玲最後一次公開演出。
事實上，那個時候，她已經患上了一種“怪病”十多天了。
母親朱明欣曾說，“我女兒當時的主要症狀就是疼痛，從一開始的胃痛，到全身疼痛。 朱玲濃密的黑髮短短兩三天就脫落了。
由於病情不斷惡化，朱玲住進了北京同仁醫院，醫生們為朱玲做了全面的體檢，但始終沒能找到**。
2024年春節前夕，朱玲病情穩定，有好轉跡象。 同年2月，她重返學校。
回到學校僅僅8天，朱玲的病情就**，症狀和第一次一樣，全身依然劇痛。 這一次，病情發展極快，朱明心立即將女兒送到北京***
2024年3月23日，朱玲陷入深度昏迷，被轉入重症監護室。 4月，她的中學同學得知這個訊息，一起去醫院看望朱玲。
裴志成時隔三年再次見到初中老同學，簡直不敢相信。 “美少女此時赤身裸體，身上布滿了各種管子。 ”
裴志成一邊努力安慰朱玲的父母，一邊在醫院長長的走廊裡徘徊，想起有同學在幫教授做網路實驗，說不定他可以試著用網路來呼救。
第一條回覆是在一封記錄朱的病情的英文電子郵件傳送10分鐘後收到的。 很快，他們收到了近千封郵件，其中超過30%提到了乙個陌生的詞——鉈。 許多外國醫生認為朱玲是鉈中毒。
鉈源自希臘語“thallos”，意思是“綠芽”。 它是一種劇毒物質，對成人的致死劑量不到一克。 中毒起效緩慢，中毒的最初症狀隱藏起來，是一些罪犯的“完美毒藥”。
當時，***還不具備檢測鉈中毒的能力，而經歷過多輪血腥的朱靈，似乎已經走到了生命的盡頭。
在前來觀看朱玲“最後一張臉”的人群中，朱明欣的同事帶來了最後的希望——北京勞動保護與職業病研究所工作人員陳振陽的名片。
鉈中毒的研究是陳振陽的重點課題之一。 吳承志趕緊把女兒的樣本送到了研究所。
時隔多年，陳振陽依然記得當時檢查的場景，“測試一結束，機器就結束了。 正常人千倍以上，看到我時震驚了。 ”
繼續詢問
2024年4月28日，朱玲被正式診斷為劇毒物質鉈中毒，並中毒兩次，第二次中毒後體內的鉈含量遠遠超過致死劑量。
朱玲的父母懷疑有人故意毒害他，遂向清華大學**報案。 同宿舍的女生孫某，被認為是唯一可以合法獲得鉈鹽並接近朱玲的人。
朱玲躺在病床上。
多年來，調查一直沒有定論。
2024年5月8日，北京市發布通知稱，北京市公安局在認定存在投毒犯罪後，依法立案偵查，並組成專案組開展調查。
根據朱玲的日常活動，專案組深入調研，約談了130多名相關人員，對北京100多家經營、使用鉈鹽的單位開展了工作。
因為從朱玲出現中毒症狀到公安機關接到報案已經將近半年了，相關場所沒有監控設施，犯罪痕跡和物證已經銷毀，儘管辦案人員盡了最大努力，採取了當時可以運用的各種刑偵措施， 沒有取得直接證據認定犯罪嫌疑人。
當時，北京**曾說過，“專案組在工作中始終堅持依法公正辦案的原則，不受任何干擾。 ”
朱玲的案子沒有解決，回應也沒有阻止社會各界對案件的質疑。
同年，被譽為“偵探”的世界著名刑事法醫專家李長宇接受了南都的採訪。 他說，多年未破的案件被稱為“冷案”。 朱玲案要解決，將“非常困難”。 但如果有原始案卷和原始物證，“可能還有機會”。
李長宇說，根據他的經驗，在涉及毒藥的舊案調查中，首先要追溯的就是毒藥**。 可以調查是否有任何教授在他的實驗中使用了這種毒藥，以及教授的學生中誰可以接觸到受害者並與受害者相交。 ”
其次，可以根據血液中毒的含量，以及中毒期間誰與受害者在一起來確定具體的中毒時間。 三是追查中毒途徑。 您可以在受害者的個人物品中尋找線索。
四是調查誰有投毒動機。 “大學生被毒死了，看看他們是否嫉妒別人，與任何人發生衝突。 “第五，有可能對嫌疑人進行測謊。
2024年，一名黑客入侵了孫某等同學的郵箱，獲取了孫某的“發帖指南”等資訊，引導幾位同學支援她澄清可疑陳述。
他稱自己為“追鉈”，“一些我認為有出版價值的材料，比如孫某陳述的初稿和二稿等，與最終發布在網際網絡上的內容還是有很大區別的，可以由語言學家和心理學家來分析。 當年，《追鉈》在南都對記者表示，孫在發表宣告之前已經經過了仔細的部署和討論，行動也非常謹慎。 不幸的是，沒有直接的指示性證據。
為什麼毫不猶豫地以這種方式作為“黑客”進行干預？“你手裡拿著劍，可以殺人，也可以跳舞，都是憑著心中的信念。 我希望推動恢復調查，只要我努力工作，就會有希望。 “追鉈”2024年對來自南都的記者說。
根據《追鉈》提供的郵件內容，2024年，清華大學理化二班同學佟玉峰也發起聯署公開信，“要求公安機關重新偵查此案”。 2024年，佟玉峰從南都向記者證實，“1月3日，我（2024年）提議一起寫一封聯名信，要求北京市公安局重新調查此案，公布當年的檔案，希望大家一起努力，找到真兇，同時為物化2級除去一塊心臟病。 ”
人生五十
今年11月24日是朱玲的50歲生日。
從她的健康中偷走，她到了知道自己命運的年齡。 父親吳承志說：“50歲是大事，朱玲至少經歷了這麼乙個完整的過程。
但一路走來，這並不容易。
毒素侵入了她的大腦、神經系統、消化系統等，造成終身殘疾，她的聲音再也發不出聲音，智力退化到童年階段。
2024年，朱玲感染肺炎後，喉部被切開插入呼吸管，無法縫合，喪失了說話能力。
朱玲失去了自理的能力。
2024年，幫助朱玲的公益平台詳細披露了朱玲的**培訓情況：
每天早上6：30，保姆幫她刷牙、洗臉、穿衣、小便8：00 躺在病床上，練習壓腿;8：30到**大廳，躺在床上進行20分鐘的腦電磁刺激;9：00後，她回到輪椅上，醫生幫助她進行手部鍛鍊和上肢鍛鍊
9：30，我回到病房，用大愛外骨骼機械人練習了半個小時的被動行走10：00，躺在病床上，將電脈衝貼在脖子上，醫生會用電脈衝刺激喉部，進行口腔訓練10：30 站立式站立練習腿部力量，在醫生的保護下練習屈腿坐立20次;11：00 按摩**15分鐘;
14：30 穿著充氣褲接受紅外線**胸部和肺部，並用氣壓按摩腿部;16：00 躺在床上，做第二腿推舉練習;16：30起床後，使用大愛機械人練習被動行走30分鐘。
當她晚上睡覺時，她的父母會在她的喉嚨裡放上呼吸機，以防止半夜窒息。 因為朱玲的背部肌肉承受不住平躺的壓力，所以需要側臥，保姆會在凌晨幫她翻身，防止晚上發生危險。
清華校友張麗麗曾說，“朱凌能在機器上走幾步，都是借助科技，等到新技術產品出現，我們就會想辦法讓她率先使用。 ”
今年，隨著朱玲50歲生日的到來，也傳來了她病危的訊息。
11月18日，她腦腫瘤發作，顱壓高，瞳孔放大，高燒39度，陷入嚴重昏迷。
早在幾個月前，朱玲就被診斷出患有腦瘤。 當時，醫生預言“她可能活不到10月”，但她還是活過了50歲生日。
在朱玲與病魔抗爭的近30年裡，各行各業從未忘記過她。 她最近的處境不時被報紙報道，牢牢佔據了人們心中的一隅。
一向關心幫助朱玲家人的張麗麗說，“因為她觸動了太多人的良心。 ”
清華校友、知名歌手李健在讀書時曾和朱玲一起上**課一年多，他曾在微博上寫道：“她在我的記憶中非常美麗，我真的希望有一天這件事情能曝光。 ”
朱玲已經離世，等不及籠罩了近30年迷霧的真相和正義。 懸而未決的案子仍未破獲，仍有不少人堅信，記錄、發聲是有意義的。
製片人：南都速溶。
統籌：南都記者 向雪妮 魏娟明
作者通過： 南都記者 魏娟明， 楊玲燕， 何佳慧， 陳妍.