梁東方. 據說魚的記憶只有幾秒鐘。 不知道有沒有人研究過寶寶的記憶力有多長，從觀察來看，一定比魚還長，至少隨著時間的流逝，記憶力一定會跟著它一起增長。
到幾個月大時，嬰兒已經可以識別親近的人和陌生人，並且可以記住他們喜歡玩的玩具，或者準確地說是嘎嘎作響，這表明他們的記憶已經足夠長了。 這還是寶寶現在記憶的範疇，這裡要講的是，大多數人在一兩歲之前的記憶，長大後就消失了。
只可惜，我們在嬰兒期接受的父母、祖父母、祖父母的愛也消失了，或者已經轉化為潛意識的存在，轉化為存在和成長的重要過程，包括衣食住行、情緒穩定、強烈滿足感、快速成長、心理健康等。
無論如何，當年接待他們的親人的匆匆忙忙、關心、感動擁抱、祝福和愛，哪怕是以一張畫面、一股氣味的形式，都沒有清晰地留在記憶中，一些愛他們的親人也被短暫地錯過了，這就是生命和個性的喪失。
人們不僅需要情感上的愛，還需要對愛的具體記憶。 直到我們長大了，當我們的父母想起親人給予我們的愛時，我們才會遠遠地看著我們。 我們所愛的人當時並沒有回過頭來回憶，他們知道我們會在很多很多年後的轉折點上知道，並且會想象他們遠離我們時深情的愛和無微不至的照顧。
而值得慶幸的是，這個年紀一定有很長一段時間的無聊一起消失，也許這就是我們生理本能的邏輯，設計遺忘，一切都是為了保護，為了寶寶正常成長：因為大多數時候寶寶只能躺著，吃喝， 睡著醒來，看著頭頂上的小地方，唯一能做的動作就是咬自己的手，就能吃到自己的腳，這已經算是能力的大增。起初，他沒有能力側過頭來，更不用說用全視野環顧四周了。 如果把這種生物籠子的情況賦予了清晰的記憶和全息感知，那真的是一種讓我一直哭泣的痛苦。
在乙個看似敏銳、機智、靈巧，能夠自由實現自己行動目的的成年人社會中，作為獨立個體自由遊蕩的年輕人，都是在早已遺忘的嬰兒期無助之後長大的。
大家都把嬰兒期的記憶留給了父母和親戚，沒有一絲擔憂，直到看到自己的孩子，尤其是下一代，才突然徹底醒悟過來，彷彿想起了什麼。
你看，一旦寶寶能夠趴著，他就玩得很開心，他可以自主地左右看，他可以用手拍打他能得到的一切，而他能得到的都是被支撐肘部限制的。 圓潤的胳膊和小手，圓得像蓮藕一樣，握住你的手指，這樣你就可以知道你正在用一種看似自然的力量握住其他任何東西，但實際上非常強大。 練習這些練習的成年人給具有這種特徵的“握把”起了乙個特殊的名字，稱為嬰兒握把。
左顧右盼，拍，然後就這樣抱著，這已經是寶寶在這個世界上可以享受的自由了，也是寶寶階段最大的快感，通常是出牙流口水開始的階段。
緊緊握住你一根手指的小手，很結實，很持久，不肯放開它一點點，彷彿在傳達一種讓你照顧的意思，讓你全心全意地照顧它，乙個生命到另乙個生命的懇求。 這樣乙隻既不能說話，也不能表達太多感情的小手的顫抖，已經讓你感動到了流淚的地步。
這個世界上有誰曾經在最基本的人生層面上向你發出過這樣的呼喚？由於你的親屬關係和遺傳聯絡，你很容易把它看作是嬰兒暗示層面的一種表達，一種你無法表達的表達。
如果這種嬰兒抓握發生在寶寶的目光不再聚焦之後，並且它總是能專心致志地看著你，那麼它就不再是一種暗示，而幾乎是一種明確的暗示。 當你緊緊握住手指時，你的眼睛是固定的，如果碰巧有幾句咿咿呀呀的嬰兒話，那麼真的沒有人能承受得起這樣的信任，彷彿所有的身心都躺在你的懷裡而不服氣。 這是屬於寶寶的力量。
在這樣乙個磕磕絆絆、單調乏味的嬰兒成長過程中，充滿情緒控制，卻不知道情緒需要被控制，雖然平均三分之二的時間可能花在睡眠上，但清醒時，模糊乏味和認知的無力和行動都是不可能的。 我經常不得不在不知不覺中浸泡在已經拉過和尿尿的汙垢中，如果與成年人相比，我一分鐘都受不了。
就這樣，在接下來的幾年裡，那兩年可能不太痛苦的歲月，都可以輕鬆過去，在乙個人人生的開始，多麼艱難和艱難，當然，有多少驚喜，多麼驚喜。 不像大人，嬰兒的成長是無可比擬的，而能力一點一點地穩步成長，讓自己走出這樣乙個泥潭的過程已經一一打上了烙印：三轉、六坐、七爬、一歲往前走一步，到兩歲已經能夠把所有這些動作和表達能力包括說話都比較穩定， 大大縮小了自己與成年人之間的差距。
每一分鐘都在成長，每隔一段時間就會有明顯的改善，這是一件真正千變萬化、茁壯成長的事情，只屬於嬰兒。 這也是大人喜歡嬰兒，一眼就能被這些“人性善良”的純人幼苗所感動的原因。 而且除此之外，再加上你個人基因和血脈的個體流通核心，又怎能不讓人墜入愛河，被束縛。 寶寶是否記得並不重要。