我家鄉的侄子打來電話，我的表弟死了。 表哥和家人的關係一直很好，表哥走了，我自然想回去。 第二天一大早，兒子開著車，拉著我和老婆出門，一路從濟南到老家。 因為大孫子要備考，所以兒媳婦在家照顧。 
我家住在乙個小山村，離濟南大概3個小時的車程，我本來可以坐火車回去的，兒子說從車站到我家還有一段距離，家裡忙得不可開交，不能讓大家再接我們，雖然開車速度比較慢，但是來回很方便。 經過計算，我已經離開家鄉30多年了，但我有乙個習，每年清明節、中秋節和新年一定要回老家。 清明節自然是爺爺奶奶和父母去墮墳，而中秋節和新年，就是要看望幾位還活著的老人，感受家鄉的情懷，而今天去世的表哥，自然是我每次回家都要去他家的人。 時間比較順利，我們6點出發，10點前到達村口。 我有乙個習，當我在村口落車時，拿出我事先準備好的香菸，見鄰居們分發一支，說幾句八卦，問問現在的情況，他們很開心，我也很開心。 
我們村以前有七八百人，不算大村子，但同村人主要姓孫，還有四五十個外姓。 但在乙個村子裡，他們都是從小一起長大的，老少爺子都說著他們那一代人。 以前，從村口到家門口，兩包香菸是不夠的，現在還剩下半包以上的香菸。 大家看到我回來，總是圍了過來，在房子前後的街道上，人不時路過，但現在很少見到乙個人。 畢竟，我已經有五六年沒有回老家參加葬禮了。 參加表哥的葬禮，我在路上還在想，一定是人山人海，雖然心酸，但也絲毫沒有失去家鄉的熱鬧和親情。 記得小時候參加葬禮，胡同裡擠滿了人，抬棺禮，跪著。 小時候最不喜歡喪宴，跪三下敲九下，哭得搖天大地，過程太繁瑣，有時候很晚，下午2點才能吃飯。 但到了現場，我卻驚呆了，整個葬禮現場，我一一數了數，加上我老婆，一共24個人，大部分都是和我一樣的老人，年輕人少之又少。 
表弟的棺材被放在一輛皮卡車的頂部，表弟把骨灰盒放在棺材裡重新包裝。 過去，村里的長者負責喊叫和敬禮，但現在沒有更多的規則了。 卡車在前面緩緩行駛，一行人稀疏地跟在後面。 出發的時候，我還在想著靠我們這些老傢伙怎麼把棺材搬下來，沒想到我趕到現場的時候，吊車和工人已經在等著了。 車子停了下來，工人們熟練地用鋼絲繩固定了棺材。 就這樣，表哥叔的棺材被放進了起重機事先挖好的坑里。 
大家都用鐵鍬蓋土，從這一刻起，世上就沒有表哥的影子了。 表哥叔叔今年快八十五歲了，乙個人住在老家。 又或者鄰居司徒叔叔發現表哥一天沒出門，覺得奇怪，乙個快八十歲的叔叔叫人去敲表哥的門，卻發現那個人躺在床底下，已經很冷了。 表哥已經是縣級副幹部了，這些年我和家裡基本沒有聯絡，於是請了假，匆匆趕從南京趕了過來，其實我表哥的情況就知道了，表哥在南京安頓下來，工作還不錯，還得帶表哥去南京住好幾次， 但老人不習慣住在電梯房裡，不能上廁所，每次沒有一周就想回來。現在村里的年輕人基本都出去了，留在村里的六十歲老人都是年輕人，不過好在現在有專業的機構，有機械化作業，不然和我們這些老骨頭一起安頓我叔叔的棺材就很難了。 安頓好表哥之後，表哥和侄子也都安排好了晚飯，鄉大吉的酒樓已經做了十桌宴席，可是我吃飯的時候，還有六七個空的卓。 當儀式結束的時候，才12點半，我們匆匆忙忙地走到餐桌前。 我依稀記得，在我父母的葬禮上，有四五十張桌子，只有三四十個人尋求幫助。 吃過晚飯，已經是四點了，我和兒子商量，今晚就留在老家，不回去了。 
由於我們一年都會回來幾次，所以家裡的被子和床墊都有，老婆早上先回家收拾，這樣一家人就可以住得一點點，兒子和表哥就去談事情了。 我和妻子打算在村子裡走走。 見每家每戶都有鐵將軍看守，我就給老婆介紹了每戶人家的主人，他們現在可能在某個地方定居了，多少年沒見過了。 現在村里的路都是紅磚路，路鋪好的時候，村里就籌資了，畢竟在農村，這條路不是一戶人家能建的，也不是一戶人家能走的。 雖然當時在濟南，不怎麼回家，但我還是主動用1000塊錢鋪路。 其實現在村里條件不錯，水電都通了，可惜人不多。 
看到一扇門開著，我就知道是新城叔叔的房子，於是我們直接進去了。 新城大爺今年也已經70多歲了，我們進去的時候，老兩口正在用手揉玉公尺粒。 看到我們進來，辛城大爺高興得閉不上嘴。 忙著讓辛城阿姨把麻紗搬走。 想到新城大爺，我不禁感嘆，那時候村里還在上小學的時候，新城大爺的父親是學校看守，據說門衛既沒有**也沒有裝備，負責照顧村里的小學。 那時候我沒帶水去上學，渴了就去找新城叔叔要水。 警衛室後面有一口加壓井，新城叔叔的父親在那裡放了乙個水桶，水桶裡有乙個葫蘆形的勺子。 裡面是從加壓井中新鮮壓榨的水。 當每個人都喝水時，他們用那個水勺來喝。 從來沒有人覺得它不衛生。 有時候辛城叔叔來了，我們都叫他水務官。 但現在新城叔叔不能不拄著拐杖出門。 
新城叔叔沒有兒子，兩個女兒都定居在縣里，兩個女兒都很有前途，乙個是縣醫院的老頭，乙個是縣單位的幹部。 問問新城叔叔為什麼不住在城裡。 辛城叔叔說，住在女兒家不方便，他和辛城阿姨太好了，早上想起床就起床，想睡覺就睡，身體不舒服就給女兒**打電話。 正是表哥的離去，讓新城大爺有些警惕，說如果他和辛城阿姨中的乙個走了，另乙個就得去找女兒，不然他摔到地上沒人知道。 
正說著，又來了乙個人，這個人是我同輩，叫嘉禾，嘉義進門說，好久沒聽新城叔叔家這麼熱鬧了。 仔細聽聲音，知道我在說話。 我正忙著掏菸，辛城大爺一輩子都沒抽過煙，也沒喝過酒，不知道是不是因為兩個女兒。 但嘉禾兄弟要抽菸了。 嘉禾接過香菸，在口袋裡摸索著找到一盒火柴，在城市裡，他已經很多年沒見過火柴點燃一支煙了。 那時候，我依稀記得，當時招待客人最好的香菸是“大雞”牌香菸。 一邊抽菸，一邊挪凳子坐下，說今年的玉公尺收成還不錯。 今年是個好年頭。 
這個嘉禾有兩個兒子，乙個在青島，乙個在縣城，兩個兒子結婚買了房，嘉禾已經花光了積蓄和債務，所以農閒的時候，嘉禾只好騎電瓶車到縣城打零工。 今天，因為表哥的生意，嘉禾沒有出門，吃飯的時候他和嘉禾兄弟共用一張桌子。 
嘉禾說，現在縣里是搞建築的，建了很多樓房，所以裝修工作很多，小兒子以前在外面學過裝修，現在在縣里搞裝修，自己沒有店，就靠著客戶的口碑和親戚朋友的介紹來接工作。 我跟著小兒子到縣里裝修，可是沒本事，只能幫忙拿材料就開始，小兒子每天給他100的工資。 100塊錢，嘉禾很知足，雖然賺了很多錢，但嘉禾說現在競爭太大了，很多外人來縣城裝修，你**高人**低，小兒子的生意不好做。 當年，我們常常一起在村里的小學上學，放學後，我們經常跑遍全村，從村頭到村尾，從田邊到小溪，直到大人喊，我們才回家吃飯， 我們不得不在晚上聚在一起抓青蛙，挖鳥蛋，玩彈弓，抓泥鰍。那時候，沒有作業，沒有家庭束縛，自由了很開心。
現在回想起來，他們都是白髮蒼蒼的老人，即便如此，這位老爺子也湊不出一桌宴席。 這些年紀大了，總喜歡嘆氣，總覺得有點想家。 這一次，我同意了妻子的意見，讓兒子乙個人回去。 我們是老家的老夫妻，守著村子，畢竟這是我的根！