周澤雄毛姆評論了莫泊桑，幾句話後，他轉過筆說：“作家有權要求他最好的作品得到適當的評價。 “我們知道毛姆的身份和莫泊桑的身份是一樣的，他們都是**家族，所以如果他看似安撫他的前輩，他也可能被塞滿以下自私的意圖：評論我毛姆，你也應該這樣做，不要亂來。 - 雖然我也聽說毛姆作為一位優秀的**藝術家，在評論家中頗受好評——不是他死後得到的那種讚美，而是像舞台上的歌手一樣，唱完一首歌就能聽到現場的掌聲。 這也是優秀**與文學大師的區別，優秀的**通常較少異議，他所處的領域是以人人認可的方式體現優秀，至於文學大師，尤其是現當代文學大師，他們的優秀往往與爭議的程度成正比，一般要經過兩代甚至三代人的反覆權衡， 異議會平息，最後化為三歲萬歲一樣的屈服。
回到毛姆的觀察，原因很明顯：既然乙個作家的創作離機械操作最遠，那麼他的成就取決於作家在寫作時的競爭狀態，而無論他有多好，作家在不同時期的作品，在思維、想象力、筆墨光環等方面都不可避免地會有波動。 我還認為，你越是將文學視為對未知的冒險，你的作品就會越不穩定，如果你總是在你熟悉的領域工作，比如武術或愛情，質量是最一致的。 即使是神一樣的莎士比亞，在他的三十八部戲劇中，也有大約十四部，這很難說是優越的。 顯然，如果你用那些平庸的作品作為評價莎士比亞的依據，你很容易得出震驚世界的結論，你在評論家中的聲譽可能會一落千丈。 因為莎士比亞的成就已經達到了“不浪費河流、永流”的超然境界，以至於任何想要展現文學洞察力的人，除了向他致敬之外別無他法。 由此可見，毛姆的建議並不適用於莎士比亞、曹雪芹這樣的作家，只對那些優秀的作家才有意義。 那些等待下乙個的人可能不必那麼小心。
針對當年蘇雪林對魯迅的攻擊，胡在一封信中提出了類似的建議：“誰說乙個人，永遠是平等的。 愛知道它的邪惡，邪惡知道它的美麗，它是平等的。 與毛姆相比，胡博士的建議更為全面。 而且，與毛姆的不同之處在於，毛姆強調批評的方法，而胡則超越了方法，特別注重東方式的善待他人，我想將其概括為“寬恕的批評”。
毛姆也寫過一些文學批評，但他的主要業務是**創作，所以不用說，他的建議一定是轉向作家而不是批評家的。 胡雖然不是乙個嚴肅的批評家，但他不是乙個有創造力的作家，所以他的立場可能比較平淡。 那麼，評論家們對此有何看法呢？
試著推測。 為了全面評價乙個作家，“根據他最好的作品給他乙個適當的評價”是恰當的，批評家有義務在寫作前做好案頭工作，不應該為了殺傷力或刺激而忽視作家所達到的創作高度， 並貿然出具幾部不及格作品的危疾報告。每個作家都關心評論，而那些聲稱不在乎的人可能會因為害怕經不起刺激而被迫採取進退的策略。 傲慢的話語背後，有一顆脆弱的心，這並不奇怪。 但另一方面，作家並不是乙個弱勢群體，對作家表現出更多的關心並不一定是批評家的責任。 而且，如果每一種批評都要以全面調查為基礎，然後對他人懷有一顆善意的心，那麼批評的難度就會突然增加。 此外，偉大的批評家雖然不比偉大的作家更偉大，但也許比偉大的作家更罕見。 也就是說，批評只能由那些缺乏偉大批評家素質的人進行，也許是一種命運。 要求他們在每次評論中“根據他們最好的工作給予正確的評價”，無異於取消他們批評的資格。 這種剝奪當然不是作家希望看到的，也可以指讀者的閱讀期待，讀者更容易讀到尖銳批評的批評。 一種寬恕的批評可能會讓作者感到高興，但也可能使讀者感到不高興。 權衡兩面，我覺得暫時丟掉筆者的面子比較實際。 毛姆的建議雖然中肯，但批評終究不是去歌劇院，對優雅的關注並不一定比對進取的關注更迫切。
2024年3月10日。
（王文脈，作者周澤雄，湖北人民出版社，2024年1月，價格：32元）。