今天北京的雪來得突然。
這十年來，北京從未有過一場幸福的雪，是全市都在等待的那種，天氣預報一直錯了，最後人們整個冬天都失望了。
像這樣醒來，給你送下一場中雪，沒有一句廢話，在我的記憶中是極其罕見的。
早上，同事在群裡發文說走路要注意路面濕滑，我還以為是下雪了，但又不敢相信，因為沒人提醒我，這些年好像也沒突然出現過意外。
當窗簾拉開時，天地早已蒙上銀光，天空陰雲密布，宛如冬天。
然後，情緒變得複雜起來。
一下雪，北京就成了北平。
於是回憶如潮水般湧來。
沈從文經常寫到，下雪的時候，他從北海走到景山的一家小店，在北京和一群求知救國的文人聚餐，喝完酒就散去。
而有了這樣的聯想，我只能用腳在路上吱吱作響，看到景山的風景，我特別感慨。
在日常的平淡中，很難有任何肌膚的感情，我想那個時候的沈從文和老舍走在路上，大概就是這樣，心裡充滿了國家的興衰和柴公尺油鹽、針線活的針線活。
悠閒而平靜的心態往往是最難的。
下樓的時候，大家都被雪壓得喘不過氣來，大概很多年都沒有遇到過這樣的情況了，他們拿不到像樣的工具剷雪，只能用掃帚和簸箕。
車子停在室外，積雪堆積了五六厘公尺厚，趕時間就知道下雪不方便了。
除了前窗的積雪外，還必須清除後窗和側窗，否則會更危險地阻擋視線，並且沒有工具很難清除積雪。
花了十分鐘才走完，上車時感覺輪胎乙個接乙個卡住了，生怕打滑，才敢再快一點，直到到了主幹道。
主幹道上撒滿了融化的鹽，不是滑溜溜的，而是極其骯髒，雪落在地上，裹著泥巴來回滾動，早已失去了優雅和理想。
天地萬物潔白純淨，都是給眼睛看的，真要動，就避不了泥濘。
*髒了，就走吧**，因為安全，白色的地方很好看，如果不注意腳的打滑，可能是粉碎性骨折。
這就是理想與現實的區別。
如果雪一直下到下午，陽光燦爛，那可能是最完美、最賞心悅目的景象，但仔細想想，就好像連續下了五六天雪。
生活會很混亂，你的心情可能不像早上第一次看到的那麼興奮和興奮。
這就像愛情和婚姻一樣，很多只是情感的爆發點，而葉公是一條好龍，往往經不起歲月的審視。
然而，這種錯覺確實不會耽誤美感。
一路走來，北京的灰牆、紅牆、綠瓦、金瓦與白雪格外相得益彰，光禿禿的樹枝以雪為葉，顯得生機勃勃。
雪一落下，我就等著故宮博物院的地圖，看了之後，感覺一切都在不同的宇宙，不同的維度。
你認為我們真的住在同乙個城市嗎？
事實上，它一直都是，而且從來都不是。
就像上面的那個，隔著窗欄的世界，從不同的角度看，心和眼會不一樣。
風景不重要，人的心情很重要。
冬天一到，我就想逃走，我曾經去大連追雪，去威海看雪，似乎沒有雪我活不下去，我在北京等雪已經很多年了，我看不到願望。
我看不見，心裡在抓撓，覺得北京不好，想去威海海邊找個小房子，燒個炭火，茶水冒泡，咕嚕咕嚕，然後躲起來寫**，看來這樣可以撫慰我的心。
聽說上周末威海有暴風雪，所以想看看，哪怕只是一瞥。
這是一種折磨人的感覺。
也可能是你得不到的原因，威海冬天人很少，都說對老人很不友好。 當我早上醒來，看著送孩子上學的老人時，我知道沒有車，走路很困難，如果你開車，就像進了監獄。
很多時候，人生彷彿在玩一場“得不到，就是最好的”的遊戲，得到它的人很少談論失望的經歷，所以他們不知道，得不到的總是焦躁不安，想著誰是好人。
正如張愛玲所說，人總是在接近幸福的時候感到幸福，但當幸福在進行中時，他們卻會遭受得失。
昨天，一位朋友給我發來了我最喜歡的卡瓦菲斯的詩，其中一首是這樣寫的：
你不會找到乙個新的國家，你不會找到另乙個海岸。我愛威海，但那裡不會有沈從文和於大夫，景山拐角處也不會有小酒樓吃喝，它有它的好，北平有北平的好。這座城市將永遠跟隨你，你將走在同一條街道上。
衰老在同樣熟悉的地方，白髮在同樣的房子裡。
你總會發現自己還留在城市裡，不要指望其他任何事情：
那裡沒有船，沒有辦法。
就好像你已經在這裡，在這個小角落裡浪費你的生命，你已經毀了它在世界任何地方。
我不應該把時間浪費在追逐某種想象中的穩定和感覺上，就像坐在車窗前看著白色的車頂，哀嘆雪的貞潔。
你應該落車，站在泥濘中，去散步，呼吸雪后的空氣，這就是每一分鐘的真實情況。
沒有必要對其他任何事情抱有希望，如果你在這裡浪費生命，如果你換個城市，結果可能不會有太大的不同。
於是，我買了個爐子泡茶，既然不能去威海看雪中的大海，那麼2024年底北平的第一場雪，烘烤這一天的心情也是一段獨特的回憶。
似乎我們要學會看清世界的邏輯，需要付出很多努力，然後我們又要走很遠很遠，讀很多很多的書，最後才學會走進自己的內心，說服自己，給自己乙個解釋，乙個不太虛妄的解釋。
我拍的**不是那麼好看。
我喜歡北方冬天的樹木，它們從不掩飾自己的荒涼
有讀者知道我喜歡白塔寺，今天就拿了
沈從文走過這樣的房子，會有什麼心情