文 |公尺莉的母親。
不知不覺中，崔雪麗已經死了四年了。 公尺莉的母親還清晰地記得，在她自殺之前，她不斷被全網勒索和責罵，當她去世的訊息傳來時，全網都開始愛她了。
當時，現象級的畫風實在是具有諷刺意味，乙個女孩的名聲，在這種史無前例的反轉中，呈現出一種強加給個人的荒誕。
在她去世的第四年，Netflix 發布了她的遺作《To the Truth》。 這部紀錄片分為兩部分，一部分是雪莉的短片《4：清潔島》（一共五部，雪莉在拍攝第二部時去世），另一部分是深度採訪的紀錄片。
紀錄片一經上映，引發熱議，以9分霸佔“豆瓣口碑榜”數週0！
看完整部紀錄片的感覺是，公尺莉的媽媽很鬱悶。 接受採訪的雪莉，只好花了一半的時間思考，她想說話又停了下來，眉頭皺著卻在微笑，當時她已經出現了抑鬱的身體症狀，思維能力明顯下降，看得出來，她正在掙扎。
而在影片的最後，我真的有把握：對於當時的雪莉來說，死總比活著好。
真相
2024年，雪莉出生於南韓釜山，本名Truth。 她有一雙明亮的眼睛和明亮的牙齒，在整容盛行的南韓，她有著天生的美。
她的父母在她7歲時離婚，她和她的兩個哥哥和他們的母親住在一起。 家裡不富裕，母親外出打工養家餬口。
當雪莉長大到可以上學的年齡時，她的母親決定送她去表演學院。 她認為，女兒的美貌或許能夠扭轉家庭的困境。
從那時起，雪莉開始了她的演藝生涯。
她被導演李炳勳選中，在古裝劇《土豆童謠》中飾演善花公主一角。
報道發布後，南韓知名造星公司SM找到她，想和她簽約。 母親毫不猶豫地答應了。
儘管她已經上了小學，但她不得不以練習生的身份開始她的宿舍生活。
事實上，在這個階段，她的心理缺陷已經開始了。 因為她一年四季見不到媽媽，所以很沒有安全感，晚上只好抱著媽媽給的木偶睡覺。
在很長一段時間裡，雪莉覺得自己和母親就像雙胞胎或分身。 雪莉不知道自己喜歡什麼顏色，就問媽媽喜歡什麼，媽媽說喜歡綠色。 雪莉告訴大家，她最喜歡綠色。
這與《怒海涉水》中缺愛的娜娜很像：“黃渤和周的新片太敢拍了！最後有人承認，並不是所有的父母都愛他們的孩子。
這種分身的感覺，在後來的歲月裡，當她病重，出現精神分裂症狀時，也就出現了，最後她常常覺得自己是第三者，她可以從第三者的角度看待自己，而那個時候，她看到的自己已經破爛不堪。
紀錄片的第一部分非常抽象，展現了雪莉的內心想法和藝術天賦。 她用自己的雙重分身豬和媽媽來表達自己的四重人格，雖然很難理解，但可能真的最接近她當時的真實心理。
在小學和初中期間，雪莉一邊上學一邊做實習生。 每天起床吃飯上學，下午兩三點回來，就去SM辦公室學習聲樂課、舞蹈課、表演課等等。 每週拍攝個人技能，競爭激烈。
雪莉最初簽下了演員合同，出演了多部電影。 但後來她突然開始長高，十幾歲長到172cm，再也演不出童星了，十幾歲的經驗也不夠，所以公司打算讓她以偶像的身份出道。
就雪莉而言，她自己更喜歡成為一名演員。 但在這種情況下，她只能聽從公司的安排。
2024年，她以新人女團f（x）的出場出道，並很快獲得最佳新人獎、金唱片獎、MENT Asia**獎等獎項。
當時，她在舞台上表現得非常出色。 幾乎每個人都在稱讚她，並對她的未來持樂觀態度。
然而，雪莉並不高興。 她在紀錄片第二部分的一次採訪中說：
似乎大眾從來不認為偶像（偶像藝人）是人。 它們只是一種角色，它們必須滿足觀眾的期望，就像產品一樣。
當她進入娛樂圈時，她被告知，她必須成為大眾最精緻、最一流的產品。 她所要做的就是成為每個人都希望她成為的樣子。
雪莉當時並不認為這有什麼問題。 她小心翼翼地隱藏自己的情緒，成為大家都喜歡的活潑開朗的樣子。 但那不是她的本來面目，她時不時地擔心自己是否足夠漂亮、夠受歡迎，也時時刻刻擔心失去產品的價值。
她漸漸感到疼痛，感覺自己像個傀儡。 她覺得自己好像根本不懂得如何表達自己的意見，從小到大，從來沒有人告訴她“你自己做決定，就看你自己想什麼”......
當壓力過大時，雪莉會不斷自責和自嘲。 她唯一一次感到掌控之中，是她讓自己痛苦的時候。
在這種情況下，雪莉患上了抑鬱症。 她不想只做漂亮的產品，她還想找到真實的自己。
她開始思考一些事情，她喜歡什麼，不喜歡什麼，以及她為什麼難過。 當內心的衝突和真實的思想與生活本身形成強烈的衝突時，她就再也無法與自己和解了。
內在的自我攻擊
在紀錄片的第一部分，有一幕讓公尺莉的媽媽特別不舒服，但同時，她真的被雪莉的大腦迴路震驚了。
她編造了乙個虛構的“乾淨的島嶼”，去了這個島嶼，走進了那個懺悔般的小屋，她開始獨白：
上帝是喜歡那些不做壞事而不悔改的人，還是喜歡那些經常做壞事而總是悔改的人？我怎麼認為上帝更愛後者？因為有罪的神是有意義的，所以乙個無罪的人不可能認識神。
這個25歲嚴重抑鬱的女孩，腦子裡有這樣的悖論和哲理，想想都真可怕。 她面對了多少委屈，看到了多少不公，才可以用這樣的思想來攻擊自己！
從小到大，她從未違抗過母親的任何指示。 就像《怒海涉水》中缺乏愛情的娜娜，父親發燒時，為了給她降溫，把溼毛巾捂在臉上，她幾乎窒息而死，她也不想把毛巾取下來。
長大後的她還是沒有自信，遇到事情會不斷自責，從來不覺得可能是別人的問題。 她習慣性地微笑著與人打招呼，她甚至笑不了3分鐘。
她討人喜歡的性格太明顯了，她標誌性的笑容總是掛在臉上。 有一次她去試鏡，主辦方要求她保持情緒，3分鐘不笑，但她沒有照做。
她太在乎自己是否是合格的“商品”，如果自己不漂亮、不甜美，就不知道該如何做自己。
她被惡意誹謗，她的朋友受到牽連，她感到內疚。 她無法反擊那些傷害她的人。
有一次，她被造謠，想起訴造謠者，但對方道歉後，她決定不再起訴，因為她擔心留下犯罪記錄會影響對方的工作。
其實在第二部的長篇對白中，公尺莉的媽媽能感覺到雪莉給人那種不舒服的眼神。 當時，沒有人知道她患有嚴重的抑鬱症，而是要求她以“人間桃子”的完美角色出現，但當時的她顯然做不到。
她要想乙個問題很久很久，甚至整部紀錄片裡還有很多時間，她一句話也不說，皺著眉頭，歪歪扭扭地想著，然後尷尬地笑了起來，就算她想哭，也要先問自己能不能哭：
如果不是後來突然傳來她去世的訊息，很多人真的會以為她在裝。這種狀態其實並不適合繼續工作，如果她能讓自己盡快休息，可能就不會發展到失控的地步。
她才25歲！
她實際上走在了時代的前面
在紀錄片中，主持人問她：“.你覺得你漂亮嗎？
她不假思索地笑了笑，答應了。
她說，她害怕這個“漂亮”，甚至討厭自己漂亮。 後來，只要有人誇她漂亮，她就會覺得對方有些別有用心，會讓她特別害怕。
同樣自殺的張紫妍，以及畫過許多曖昧場景的韓素汐，都被傳聞被財閥玩弄過，互相贈送禮物。
因為她被壓抑太久，所以從記事起，她就一直作為傀儡存在。 她聽從了母親的話，聽從了公司的安排，母親的財務都得到了照顧，直到20歲才知道自己賺了多少錢。
在她20歲生日那天，她許下了一些願望：去夜總會、喝啤酒、看電影、交男朋友，給自己找個心理學家。
這是她渴望掌控自己生活的開始。
也是從她開始，她開始探索真實的自己，鋪天蓋地的攻擊席捲而來。
她講起乙個比自己大14歲的男友崔子，公司對像他們這樣的偶像明星的要求是絕對不允許他們談戀愛。
她冒著世人的譴責，高調宣告戀情，把她當搖錢樹的母親和她吵架，她想在經濟上獨立。 從那以後，母女倆就再也沒有見過面。
2024年8月，雪莉退出了該集團。 經過3年的戀愛，雪莉和她的男朋友分手了。 那時候，她一無所有，沒有情人，沒有親戚，也沒有工作。
這本該是她一生中最黑暗的時刻，當時她第一次試圖通過割腕自殺，但沒有成功。
她完全放開了自己，彷彿童年時那個完全沒有長出叛逆精神的自己，突然甦醒了。 她把忌廉噴到嘴上，直播時不穿內衣，在ins上發帖**或搞笑**......
每乙個行為都可能招致壓倒性的責罵。 事實上，直到她去世，人們才發現她實際上並沒有做過任何不尋常的事情。
因為她有流量，罵她甚至成了自然而然的跟進。
她只能抱著一顆孤獨的心堅持自己的思考，每一次發聲，她都飽受敵人的折磨，網霸就像一支隨機的箭衝向她，在嚴重的精神失常中，她獨自忍受著，在沒有人真正關心的高度關注下。
雪莉真的走在了時代的前面，如果能再堅持兩年，她就能看出，這個高度重視女性意識的時代已經到來。
她前赴***巡視，慶祝廢除墮胎，賦予女性自由權，呼籲不戴胸罩的自由，並向貧困女孩捐贈衛生巾......她真的是乙個非常好的女孩，但不幸的是，那個時代的大多數人都不理解她。
她真的很累，直播時手都在顫抖，鏡頭迷茫的說道
什麼是糟糕的一天？我一大早醒來，發現日子過得並不順利，我忘記了這件事。
看完紀錄片後，她自編自唱的歌曲《Dorothy》在影片結尾響起，靜靜聽著真的心疼想哭。
只是想對她說”。真相，睡個好覺，你終於可以不再是雪莉了。
作者簡介：@公尺粒媽愛分享（歡迎關注），美國海歸，海淀家長，《影響孩子生活的親子英文讀物》作者，新書總榜單。 關注0-5歲寶寶的科學育兒、學習與啟蒙，以及世界新奇好物推薦，歡迎關注！（5-12歲媽媽請注意：@公尺粒媽頻道）。