那牢不可破的記憶
溫嘉生.
現代辦公凳，有四條腿、一塊方形座椅板和乙個靠背。
我不知道它是從哪裡來的，我不知道它去了哪裡，我只記得在我很小的時候，我蜷縮在長凳上睡覺，我自己爬起來睡著了，或者是我的父母或祖母撿起又放下來的，我不知道。 當我醒來時，我只覺得一側有兩根“柱子”，像一根桿子一樣站在我的背上，它們之間涼爽的“縫隙”不是很大——坐在辦公室裡時用來呼吸的形狀。
然而，我仍然不明白為什麼這段記憶在我的腦海中揮之不去。 我問了我初中二年級時去世的奶奶，她說她不記得了，家裡有一張新的辦公凳子，但它在老房子裡。 我奶奶說的那棟老房子是解放後土改合租的，上小學之前住不飽，那時候我們一家人搬出去了。
他住在老房子裡的時候，父親經常不在家，他似乎和山里有關係，除了家裡農忙、陰雨天氣外，他住在山里做“副業”。 作為家庭主婦，我的母親和我的祖母一樣做著農村工作，我不記得獨自睡在辦公室的長凳上。 在我活了40多年的時間裡，這一幕似乎在我的記憶中記憶猶新，時常浮現在腦海中，但我不敢在人前提起，怕人家不會相信。 但是，老實說，每次我想到它時，我都會問自己，“這是真的嗎？”
在過去的40年裡，我兩次通過父親的手移動，八次通過我的手移動。 每次搬家，我都會扔掉一些東西，我覺得我小時候睡的辦公室凳子應該在我剛搬家的時候就被丟棄了，也許我住在老房子裡的時候，它已經死了。 根據我奶奶去世前的回憶，我哥哥們出生前後都很窮，什麼值錢的東西都沒有，連一件像樣的家具都沒有，而那把辦公凳大概是家裡最受歡迎的像樣的家具了，使用率絕對是最高的，可能是搬家前就壞了。
貧窮伴隨著我們的家庭度過了我的童年。 這或許就是為什麼我的童年沒有給我留下很多深刻的記憶，好幾次都沒能寫出一篇關於童年的文章。 然而，說沒有記憶是不恰當的，雨季常常讓我想起童年的痛苦。
搬家的後遺症是家庭變得貧窮。 父親主持了兩次搬家，一是因為老房子已經不能滿足我們家人日益增長的需求，搬到了村小學附近租來的老農房，很多房間都散落;有一次幾年後，因為村里規劃了新村，我們家有了自己的土地，自己蓋了自己的房子，父親花光了所有的錢，蓋了一棟兩層樓的泥磚房，一共有四個大廳和四個房間，雖然沒有裝修，但是一家人住在一樓的七公尺高的瓦背抬頭就能看到， 這也是非常溫暖的。父母沒有積蓄，一家七口生活拮据，又花了大價錢蓋房子，拮据可想而知，讓爸爸擔心的是哥哥們的讀書問題，兩個妹妹還小，可以收起來，但是哥哥們的學費雜費卻一學期十幾二十塊錢， 沒有按時發工資，我記得每學期開學的時候因為拿不起錢報學，我都會哭死。父親找到村小學的校長，最後讓我們先上學再交學費，解決了讀書的問題。
嶺南地區每年有兩個雨季，第乙個是連續雨季。 這兩個時期恰逢農村家庭收入最困難的時期，也是我上學最困難的時候，因為我家沒錢買雨傘，但為了生產，他們每年都要買帽子和塑料布來防雨。 家裡有三個工人，父親不敢接頭買，只能買兩套，讓奶奶外出打工只能穿前幾年的舊雨具，兄弟倆也管不了，只好冒著風雨去上學。
那時候，哥哥比較靈活，總能撐著同村人的傘去上學，而相差兩歲的哥哥卻管不住我，也許是管不了或者不自覺地照顧我，所以我只能乙個人出沒這個雨季，每天好幾次往返於學校和家裡， 要麼躲起來，要麼在雨中奔跑，冒著被衣服和褲子浸濕的風險。那時候，為了不被雨淋溼，每次下雨，我都會把課本、作業本裹在外套裡，緊緊地抱在胸前，盡量不被雨水淋到。 也許是因為我的身體跑得很厲害，但我的鞋子爛得很快，其他一切都很好，所以我幾乎沒有去醫院打針的印象。
在我的童年時代，雨傘是一種奢侈品，因為我知道它，它不屬於我，我需要它，它離我很遠，因為我沒有錢買它。 至於雨傘，我是在當老師的時候才真正擁有的，是一把自動折骨傘，很常見，但是在我看來卻很珍貴，上大學的時候，我被同學誤帶走了，為此我還不小心撞到了同學，以至於受到了老師的嚴厲批評。
現在又到了雨季，年紀大了總忘了帶傘，卻沒有了小時候的尷尬。 看著廣場上和馬路上游動的五顏六色的雨傘，我不禁喚起了童年的回憶，這些回憶永遠不會被打破。
關於作者：溫家生，筆名邱鳳業，本科學歷，廣東省韶關市石興縣思前鎮人。 廣東省韶關市作家協會會員、韶關市文藝評論家協會會員、廣東省韶關市詩會會員、石興縣作家協會會員、半鐸中文網簽約作家。