我聽說，罪犯面對死刑，有三種表現：一是麻木，連走路都走不了;二是他情緒化，說話混亂，腦子好像亂了三是他心裡很平靜，不怕死。
我兒子似乎屬於第三類。
故事始於 2016 年，當時我 21 歲的兒子因涉嫌故意殺害懷孕的女友而成為罪犯。 經過乙個多月的逃亡，**在女屍腐爛的情況下發現了他。 海寧市看守所成了他兒子的新家。 兩年後，他被判處死刑。
在看守所裡的日子裡，我和妻子的生活彷彿停滯不前，每一天都像一年一樣漫長。 我是 175公尺，在那段時間裡，他的兒子被處決後，體重從160磅下降到131磅。
最近，我看到經濟學家宋慶輝的一篇文章，以紀念他的兒子，他的孩子患有抑鬱症，在12歲時跳樓身亡。 我能理解這樣乙個事實，即繁忙的工作會導致忽視孩子的感受。 雖然兒子犯了故意殺人罪，但客觀地說，我繁忙的工作日程和沒有時間與他溝通也是他做出錯誤選擇的乙個因素。
在兒子被拘留期間，我每個月都會去看望他一次，雖然我不能面對面見到他，但我能感覺到他的存在。
有一次，當我收到會議通知時，我很困惑。 在短短的十分鐘內，我該如何向他表達我複雜的情緒？
開會當天，我和妻子早早地等在“會客室”門口，登記後，看守所的警察就和我聊起了兒子的情況。 他是我兒子的懲教警察，他向我講述了我兒子這兩年的起起落落。 兒子在死刑一審後情緒低落，但懲教民警通過勸說幫助他度過了最初的低谷。
會議一開始，不到十五分鐘，兒子就說了五個讓我心痛的字。
第一句話：“爸爸，我當時很不聽話，你打我的時候我很討厭你，但是在看守所的日子裡，我回想起以前和你發生的所有事情，我發現你很愛我，你不喜歡我，我很生氣，但我以後再也沒有機會報答你了， 請原諒我是乙個不孝的兒子！”
我的兒子原諒了我，這讓我感到驚訝和寬慰。 我多次毆打他逃學、擅自改裝他的車、不按照他的職業規劃，但他最終原諒了我，這給了我很多精神上的安慰。
第二句：“媽媽，我最對不起你，我被捕後，你被判窩藏罪。 爸爸，我走後，我們家的條件比較好，如果可能的話，你可以想辦法幫幫我女朋友的父母，她家在農村，我去過那裡兩次，日子不太好！”
我兒子關心我和妻子的生活，他也提到了我女朋友的家人。 儘管我提出賠償，但女孩的父母一直拒絕見面。 我答應兒子，我會盡我所能想辦法幫助受傷的一方。
第三句：“爸爸媽媽，你們不用擔心我，我不怕死，因為在我的潛意識裡，我在另乙個世界，女朋友還是會接受我的。 ”
兒子對死亡的態度出乎意料，他似乎已經接受了最壞的情況，甚至幻想著在另乙個世界再次見到女友。 我尊重他的意見，但同時我對他和他女朋友的悲劇感到難過。
第四句：“爸爸媽媽，我要走了，你想辦法再要乙個女孩，女孩子一般都比較聽話，也會體諒父母的心，然後你可以給她起和我一樣的名字，等你老了，你身邊也有個孩子，生活會充滿希望， 我不想讓你的晚年寂寞！”
我被兒子對我們體貼的體貼所感動。 雖然我認為收養孩子會很麻煩，但我還是答應了他的要求。 他說的最後一句話讓我明白，他甚至在考慮我們的經濟負擔。
第五句：“爸爸媽媽，我死後，把我的骨灰撒在河裡，這是我想了很久的事情，就算不是這個處決，就算我在社會上老了，我死後也會這樣操作，我是乙個渴望自由的人， 再說了，買墓地也是一筆不小的開支，我不想再拖累你了，骨灰會撒在我們一家三口經常做飯和釣魚的地方！”
我對兒子選擇埋葬感到敬畏，因為他為我們省錢並表現出對自由的渴望。 我尊重他的選擇，這成了他的遺言。
在整個會議中，我的兒子並沒有我想象的那麼頹廢，也沒有對我充滿抱怨。 作為父親，在兒子被拘留期間，我盡了最大的努力，儘管最終沒有挽救他的生命。 在這個法律至高無上的世界裡，我明白犯罪是要付出代價的。
如果有來世，我希望兒子能成為乙個穩重、守法、善良、有愛心的人。 這是我對他的最不期望。