作者：應健。
鹽是城市的一半面孔。
毫不誇張地說，城裡幾乎每個人都認識他。 因為每次他出現，都一定意味著城市裡正在發生什麼事情，而且無一例外都會引起轟動，而補鹽是引人注目的焦點之一。
鹽出名的方式有點不合時宜，說出來很痛。 因為城裡人每次舉行葬禮，舉行葬禮的時候，棺材都會被運出街道，第乙個排隊的人一定是他。
那年沒有文化娛樂，半封閉小鎮人口少，死是大吵鬧。 整個城市從南到北都是一條長街，葬禮只有一條通往唐店山的城北路。 因此，每當七鑼從遠處響起時，街道兩旁的房屋門都必須開啟，鄰居們都會出去參拜。 按照家鄉的喪葬習俗，棺材在街上排成一排，前面一定有人拿著一捆碗口厚的稻草，俗稱“稻草火炬”，燃燒著綠煙帶路。 過去，這件事大多是乞丐安排的，不知道什麼時候成了補鹽的專利。
別看卑微的性格，崇顏絕對把握住了這個角色的氣場。 首先，他五大三粗，寬臉寬臉，一看威風凜凜，還真能壓制場面。 其次，在葬禮的時候，他其實是整個葬禮過程的總指揮，隨時要掌控全域性。 在送葬隊伍中，有時巷子門口圍觀的人很多，大家都想聽聽聲音，看風景，度過一段熱鬧愉快的時光。 當鹽裝滿後，它會及時停下來轉身，用挺胸、鼓起肚子的叫隊。 背著棺材的會議立刻停了下來，用準備好的木棍支撐著棺材杆，站起身來，趁機休息了一會兒。 兩聲大鑼在恰當的時間響起，鑼聲嘶啞嘲弄，像往常一樣，七次，節奏四慢三快。 隨著鑼聲響起，紙幣開始大顯身手，黃白相間的紙幣如雪花般飛舞。 “咚咚咚”，第二腳也開始取笑起來，大炮發出珠子般的聲音。後來被派去參加葬禮的親朋好友，絕對是訓練有素的合唱團，不需要喙，瞬間都發洩了悲痛。 但是，在路邊觀看的人的眼睛是明亮的，他們會指向側面。 看！這一定是個孝順的女兒，哭得差點暈倒;那大概是，只見幹嚎叫聲雷鳴，沒有下雨。
我三十多歲還沒結婚。 雖然體胚很高，但他的外表卻實在是寒酸。 那是乙個物質匱乏的時代，但他天生就胖胖的身材。 最糟糕的是，他的雙腿極度彎曲成乙個內在的身材，走路時兩隻膝蓋幾乎碰在一起，這讓他看起來有些笨拙。 可能是缺少女人來照顧它，一年四季用鹽不整潔是很草率的。 不過，在我的記憶中，在新年假期期間，鹽餡也會想辦法盡可能體面地打掃自己，表明他或多或少是這座城市的認真居民。 有一年春節，Filled Salt很少穿一件嶄新的藍色Kaji布製外衣，腳上還穿了一雙運動鞋，在人群中來到街頭賣貨。 那天他還刮了鬍子，看起來和平時的生活很不一樣。 只不過他實在是臃腫了，束腰外衣的風律扣太緊了，導致他脖子上的軸肉高高鼓起，像個大肉瘤。 眾人見鹽突然像狗一樣，不由得笑罵咧咧，鹽餡既不生氣也不爭辯，老老實實笑，看起來很自在。
正好有個愣愣的少年跟人打賭，手裡引爆了兩腳大炮。 用左手抓住第二腳的上端，因為第一發火藥在下端。 點火爆炸後，迅速換右手握住槍的下端，這樣第二聲在上端時不會傷到你的手。 愣愣的少年果然成功了，安然無恙，大家都鼓掌。 善行見鹽也在看熱鬧，於是鼓勵他也去試試。 過年期間，每個人的口袋裡都揣著幾筆活錢，圍觀者當場補了一塊錢，在事後交給了中國人民作為獎勵。 老實實的鹽餡不知道深度，被大家選到了人群中間。 面無表情面對危險，他用左手捏住了槍的上端，立刻有人為他點燃了一道轉折。 我看到火花在噝噝作響，我緊張地捂住耳朵在一邊為鹽出汗。 幸運的是，第乙個聲音沒有受到傷害。 可是當他把大炮換到右手時，卻匆匆忘了該抓住大炮的下端，而是握在手裡，眾人都愣住了。 好在這門炮是半臭的，第二聲也沒有耽誤。 只不過罪惡的殘餘並沒有消失，只聽到了“嗬”的一聲奇怪的聲音，一股黑煙從炮尾噴出，不偏不倚地鑽進了裝滿鹽的右袖口。 眾人走上前捲起袖子，只見那滿是鹽的肉還很結實，燒得不多，只是雪白刺眼的半邊襯衫袖子已經被燻黑了。 化纖忍不住燃燒起來，好幾處燒出了洞。 美元最終作為安慰獎金進入了他裝滿鹽的口袋，但他設法為新年購買的衣服被和平時期的大火燒毀了一半。
時光變了，不知何時一道紅發令，殯葬改革取消了殯葬，老家的街道上漸漸看不到威風凜凜的送葬隊伍。 失業的時候我也上了大學，那些年回家探親的時候，偶爾還能看到街上填鹽的樣子。 他轉行，拉著一輛手推車賣苦力。 看到他彎著腰，幾乎與地面平行，彎曲雙腿，大汗淋漓地拉著沉重的推車，確實有一種衝動，想上前幫他推車。 但因為穿著“長襯衫”，他終於羞於出手。 後來，我看到他學會了駕駛一輛小型機動三輪車，在汽車站和廣場前招攬顧客。 有一段時間，他似乎潛入了糾察隊，在縣集市、集會或熱鬧的電影院的入口處戴著臂章。 填鹽的人很熟悉，這對他來說成了一大優勢，別人的一些熱門工作，他能吃一點，因為他的人氣好。 社會正在發生翻天覆地的變化，Salt正在盡最大努力改變和適應。
因為我不常回老家，所以很多年沒見到鹽了。 我打電話給老家的一位同學，問起了鹽的最新情況，同學告訴我，他已經很久沒見到鹽了，不知道他是否還活著。 我想，就算他還活著，填鹽和賴以為生的職業也早已消失，在寒冷的冬季裡，也不再隨風飄盪。