在廣袤的中國這片土地上，有許多流傳千古的民間故事，其中有個故事叫《悲骨》，講述了人們在極度悲痛中憔悴到化為白骨的悲慘經歷。 這些故事反映了古人對生死命運的無奈和奉獻。 很久很久以前，有乙個小山村，住著乙個名叫阿強的年輕人。 阿強身材高大，力氣很大，是村子的頂梁柱。 他和妻子阿華過著恩愛的生活，雖然生活艱苦，但兩人相愛，過著幸福的生活。 然而，快樂的日子總是短暫的。 有一年冬天，村里遭遇了一場罕見的大雪，莊稼被凍死，村民生活滄桐。
為了維持生計，阿強決定去城裡打工。 離別時，阿華緊緊地抱著阿強，淚流滿面。 阿強安慰她，說：“放心吧，我一定會賺錢的，這樣我們才能過上好日子。 阿華擦乾眼淚，點了點頭。 阿強背著行李，踏上了漫長的旅程。
然而，命運對阿強極為不公平。 在城裡，他找不到工作，只好在街上乞討。 每天，他忍受著飢餓和寒冷，想念遠方的妻子。 終於，有一天，阿強病倒了。 他在病床上掙扎，想著阿華，卻沒有能力回去看她。 就在阿強奄奄一息的時候，乙個陌生人出現在他面前。
這個陌生人名叫阿明，是一位富有的商人。 他看到了阿強的悲慘處境，感到憐憫。 於是，他決定幫助阿強。 阿明叫來了醫生來治療阿強。 在阿明的悉心照料下，阿強的病情逐漸好轉。 然而，就在這時，阿明突然病倒了。 他的家人找到了世界上最好的醫生，但他們無法讓他的病生病。 最後，阿明在痛苦中死去。
當阿強聽到這個訊息時，他悲痛欲絕。 他想起了阿明對他的好意，心裡充滿了愧疚。 他決定實現對阿明的遺願，幫助家人度過這段困難時期。 阿強四處旅行，終於找到了阿明的家人。 他把所有的積蓄都給了他們，幫助他們度過了難關。 然而，所有這些努力都無法彌補阿強心中的痛苦。 他的身體每況愈下，最後瘦得只剩下瘦骨嶙峋。
阿強回到山村，遇見了久違的阿華。 當她看到阿強的樣子時，她非常痛苦，以至於說不出話來。 她緊緊地擁抱著阿強，淚流滿面。 然而，生命已經走到了盡頭。 臨死前的那一刻，他緊緊握住阿華的手，告訴她：“我沒有辜負你的期望，也沒有辜負阿明的恩情。 希望你能過上好日子。 說完，阿強永遠地閉上了眼睛。
這個悲慘的故事傳遍了整個村子，人們被阿強的忠誠和勇敢所感動。 他們稱之為“哀悼和毀骨”的故事，代代相傳，告誡後代要珍惜生命，珍惜眼前的幸福。