舅舅去世已經十幾年了，我還是偶爾聽媽媽說起我舅舅。
母親是家裡的老大，有三個姐姐，兩個兄弟，聽媽媽的話，叔叔一直很疼愛最小的妹妹，因為孩子多，爺爺奶奶忙於生計，沒有閒暇時間照顧年幼的孩子，母親基本都是跟著叔叔長大， 直到上學並離開家。
為了照顧弟弟妹妹，舅舅一天不上學，十幾歲就開始打拼，家裡的體力活基本上都是舅舅幹的。
媽媽常說，舅舅力氣很大，一袋糧食夠200斤吃，可以毫不費力地扛在肩上。
舅舅的身材確實不錯，身高超過一公尺，肩膀很寬，**黝黑，因為體力勞動，身上的肌肉看起來很結實。
可是我記得的時候叔叔已經老了，他已經是乙個駝背的暮年老人了，我只能從我母親的描述中想象出我叔叔年輕時的樣子。
我媽媽長得和舅舅長得很像，都有蒜蓉鼻子，我和哥哥都繼承了我媽媽家的特點。
舅舅淳樸忠心耿耿，從不和鄰居吵架，一輩子老實刻苦。
我聽媽媽說，我奶奶家以前都是做糕點和水果的，每隔369、246，我就要到方圓幾十里內的集鎮去追趕賣糕點、水果，還要每天半夜起床， 用媽媽的話說，我中午起床，燒鍋、燒麵，做點心。
舅舅是家裡最有權勢的孩子，從不抱怨，一心一意，勤勞地幫助父母，照顧弟弟妹妹，日復一日，永不停歇。
母親說，每次回家，舅舅都很開心，把只有的一點好吃的都拿給媽媽吃，每天打拼，照顧弟弟妹妹，爺爺身體不好，舅舅年紀輕輕就過早地挑起了家裡的重擔。
舅舅在繁重的勞動壓力下氣喘吁吁，直到母親回到家，舅舅才露出難得的笑容。
小妹妹聳聳肩求暖，甚至偷偷把自己偷偷攢下來的零錢塞給媽媽，每次媽媽離家的時候，舅舅都騎車幾十里路到車站送媽媽。
後來，母親離家到東北結婚，見面的機會越來越少，那個年代通訊也不發達，只能靠書信匯報對方的安危，每逢過年，我們家都會收到舅舅送來的花生和大棗。
媽媽會給舅舅寫信，喋喋不休地談論家裡的各種事情，孩子們也很聽話，而且我身體也很好，不用擔心等等。
因為路途遙遠，我們年紀還小，那些年媽媽回家的次數屈指可數，在我的記憶裡，好像在我上小學的時候，叔叔發了一封電報，說我奶奶病得很重，媽媽趕緊回家，可是我還是見不到奶奶最後一面。
處理完善後，還是大爺去送娘了，聽娘娘說不知為何，唯一停的車，是大爺沿著黃河堤騎車，送娘娘到濟南站，媽媽不知道在路上走了多少小時， 而當舅舅悄悄地給母親塞了20塊錢的時候，在那個年代，20塊錢可能是舅舅幾年的積蓄，他毫不猶豫地給了母親。
或許，這十多個小時的旅途，是他們兄妹倆聊得最多的一次，舅舅本人也是比較木訥、沉默寡言的人，話不多，不難想象，高大健壯的舅舅，時不時抱著媽媽說著說著，時不時無聲無息地走在堤岸上， 這麼長的路，走走停停，一路走到車站，看得出來，大爺對嫁到外地的姐姐是那麼的不捨，是多麼的偏愛。
後來長大了，按照母親的意願回到了河南老家，舅舅也到了年老的年紀，失散幾十年的兄妹倆終於可以經常見面了。
見到媽媽的時候，叔叔很開心，高興得閉不上嘴，和媽媽談起了各種各樣的生活，早年的生活並不輕鬆，現在生活多好，孩子長大了，應該很開心，臉上的皺紋掩飾不住笑容。
見到舅舅的那一刻，媽媽哭了，舅舅老了，粗糙的雙手，滿臉的皺紋，你騎著自行車把她送到車站十多個小時的時候，他已經不是大哥了，高大健壯的大哥已經不在了，幾十年的時間匆忙忙地過去了， 而打拼了大半輩子的大叔，真的老了，頭髮花白，背駝背。
媽媽常說，你舅舅辛苦了一輩子，現在孩子都長大了，應該享受到福氣了，是啊，我們都這麼想，可是生活並沒有我們想象的那麼好，就在一切都好轉的時候，舅舅生病了，突如其來的疾病讓人措手不及，被送進了醫院，一直昏迷不醒， 母親呆在舅舅床前，不忍心離開，表姐勸母親休息，畢竟母親也六七十多歲了，但我知道母親怕哥哥醒來時看不到她，或者是哥哥醒了，想跟她說些什麼。
一夜之間，媽媽憔悴不少，頭髮看起來有些凌亂，經過一天一夜，舅舅終於沒有像我們想象的那樣醒來，而是永遠地睡著了，舅舅終於不用工作了，終於可以休息了。
在舅舅的葬禮上，母親痛哭流涕，從此愛她的哥哥不在人世，陰陽分離，紙幣的一縷縷綠煙飄得很高，高高在上的人需要抬起頭才能看到，透過一縷縷清煙， 也許母親看到了叔叔，他微笑著向母親走去，還是那麼堅強，就像他小時候送她上車時一樣！