圖片由視覺中國提供。
編者按。 夜晚不僅是神秘的象徵，更是詩意想象和離別悲傷的溫柔包裹。 月光如水，星光閃爍，夜幕降臨，白晝中隱藏的情感和情緒被無限放大，文學靈感也浮現出來。 這是乙個漫長的夜晚，所以讓我們休息一下，聽聽這些夜晚的故事。
《中國青年作家報》編輯部.
走進這個晚安（散文）。
李子麥（23歲）。
今晚的月光真美“，這是夏目漱石對夜晚的想象。
很多時候，隨著暮色的關閉和黑暗的慢慢降臨，我能感覺到我體內一些隱藏的神經在悄悄地甦醒。 光和熱給人類最初的情感和信念，但在夜晚，對黑暗和未知的恐懼刺激感官，帶來更豐富、更有層次的感受。 在無數個孤獨或陪伴的夜晚，有光影和微風，你可以靜靜地等待一兩個遊蕩的思緒的美妙瞬間。 夜景素描原本微弱的靈感，留給日後挖掘的寶藏。
來吧，跟我來，進入這個良夜。
最容易調動的記憶總是有一些突出的特徵。
例如，新鮮而強烈的汗水氣味。
夏天，社群花園、旱冰鞋、酸奶冰棒......當我還是個孩子的時候，晚上屬於樓下。 到了晚上，除了“回家吃飯”之外，還有更尖銳的催促，“你怎麼還沒吃完，下樓去玩吧！“七八個孩子聚在一起，現在我不記得有哪場比賽持續了三四個小時。 直到大家終於累了，才在花壇旁的台階上坐下休息。 那時候，天已經完全黑了，但夏日的傍晚總有一種神奇的透明感，一層細小的汗珠從小夥伴們的額頭上滲出，每個人身上蒸發的水蒸氣都能看到。 酸奶冰棒的包裝紙被撕開，冰淇淋上細碎的壓載冰發出明亮的光芒。
隨著一小股冷空氣從包裝紙中噴出，包圍圈開始縮小，冰棒的乳香味在一群汗流浹背的小腦袋前掠過。 最後大家嘴裡都大口大口地吸著冷風，誰也不願意咬一小口，生怕第二輪沒有機會了。 衣服髒不髒都不知道，休息完後，我慢慢地躺在地上，能聽到花壇裡有規律的蟋蟀叫聲。 後來，朋友們乙個接乙個地被帶回家，我也被法蕭拉了起來，夜裡總會有他額頭上不時出現的汗珠，值得銘記。
奇怪的夜晚，但也足夠迷人。
高考結束後，和女朋友的畢業旅行是去江南。 在周莊，我驚訝地發現夜色變化如水墨畫。 到了晚上，由於懸掛著許多燈籠，風景的輪廓變得具體。 我們繞著它走來走去，很高興遇到了乙個我們以前從未想象過的真正水鄉，但最終我們迷路了。 古鎮美麗而小，但裡面的街道和小巷卻錯綜複雜地環繞著，相互聯絡，我們兜兜轉轉，不斷回到原點，不斷發現陌生的路徑。 那天晚上下著小雨，客棧裡傳來的小調中飄盪著江南的甜氣，其實我們卻越來越著急了。 我記得很清楚，我們撐著傘，隨著**走的漸漸稀疏，突然聞到一股熱辣的桂花香氣，那是蛋糕店的一角蒸著最後一抽屜的桂花糕。 我們放棄了自己，決定先去買一些填飽肚子。 正等著婆婆稱餅，沒想到拐角處是一條小吃街，通向乙個拱門，拱門是出鎮的出口。 我們倆興高采烈地捧著熱騰騰的蛋糕走回酒店。 但當我走進房間時，我卻有些迷茫，迷失在《燕語江南》中，這是只出現在**中的情節，如何親身體驗，卻一點都不平靜的詩意。
後來，感受了兩三點鐘京城的沉寂寂靜，感受著三亞黎明潮濕的海風，我漸漸意識到，在陌生的地方，夜晚的體驗是多麼有趣。 只可惜，外地的夜總多都交給了酒店。 在秦皇島打球的時候，坐公交車回住處，遠處的燈都熄了，我有一種住在這裡的錯覺。 與您的旅伴建立家庭般的熟悉感。 劉壯下了車，周圍的人群人頭攢動，小吃街炒洋蔥蒜，滋養著綠煙，人間煙火爆竹讓短暫的停留滴落。
也有屬於我母親的夜晚。
我上高中的時候，大概是因為學習壓力太大，所以身體經常出現一些小問題，所以當時不得不向老師請假。 其實，在這些病葉裡，或多或少都有水分，多少是因為身體，多少是心理上的，我分不清。 我想媽媽也能看到我小心翼翼的心思，但她總是輕描淡寫地提醒我，不過分，帶我回家給我充電。 請假時，一般晚上第二堂課自習後就可以回家了。 學校裡空無一人，有一股印刷墨水試卷的味道。 校門口警衛室前的燈光下，遠處有乙個小小的身影，就是媽媽在等我。
當我向她走去時，我總有一種“天地與我一起澎湃”的錯覺，她站在略顯悽慘的白光中，是我能跑到的最後一座堡壘。 在溫暖的車廂裡慢慢恢復，感受著自己的駕駛技術，因為她晚上更加小心。 頭暈目眩，探出窗外，卻準確地捕捉到了她每乙個微妙溫柔的眼神。 黑夜如水，沒錯，這夜在她眼中融化了，又或許她的眼睛將空氣調到了溫柔的一點點。 回到城中，經過崇文街，人頭攢動，車速慢了下來，長長的車隊猶如深海中休眠的魚兒，照亮了自己的明暗。
在那些時刻，依賴感像潮水一樣慢慢湧上來，我沒有什麼可害怕的。 今天政治課上沒記過的大題目，數學是我無法理解的功能，班主任意味深長的眼神，還有硬戳的數字......在模擬考試成績單上高三的每一天都是那麼的敏感和辛苦，但此時此刻，我知道面對這一切，我並不孤單，身旁的女人可以成為我信仰的一部分。
在那些莫名其妙的請病假的夜晚，那些被班主任描述為逃避現實的夜晚，那些我曾經自欺欺人的夜晚，我的母親用她的寬容教會了我什麼是溫暖。
我可能會永遠記住這些夜晚。 “黃昏過後”，多麼浪漫的時刻，當來自大自然的黑暗悄然壓抑時，我心中的光明突然公升起。 黑夜從來不想藏汙垢，因為累得要面對黑暗，但黑夜卻充滿了善良，他就是那麼純潔溫柔，把所有的溫暖都化作黑色的背景，讓溫暖得到淋漓盡致的釋放。
之前有人說過，這個夜晚太好了，每個人都可以有十分鐘的小分解。
也許，那小小的崩潰，是給你的邀請：
來吧，走進這個良夜。
我不知道還有多少個這樣的夜晚（**。
甘柳（24歲）。
那是江南六月的夜晚，清暇的月亮高高地掛在漆黑的天空中。 鎮上的每家每戶都亮著橙色的燈光，像螢火蟲一樣微弱，到處都是密密麻麻的，朦朧的。 這裡的燈光不像大城市的霓虹燈那樣絢麗奪目，它們樸實、清爽、天真，就像住在這裡的人一樣。 吃飯穿衣，養家餬口，僅此而已。 這裡的夜晚並不平靜，蟬在黑暗中高大的樹上大聲咆哮，青蛙在田野裡起起落落，攪動著空氣中的熱氣流。 《誰家》在屋前播放著動感十足的流行歌曲，女人扭動身體，隨著旋律調動;有的老人坐在屋簷下，穿著肥大的褲子和外套，時而搖晃著手中的泡芙扇，你跟我說一句話，眉吐氣，手舞足蹈，大笑;還有鍋嫻熟的聲音，鍋與大鐵勺碰撞的聲音清脆悅耳，下面的煙火，張開嘴巴，散發著熱光，映襯著小販的忙碌滄桑臉，汗流浹背，跌倒在地，雙手不停地轉動，蒸籠的熱量不斷上公升， 充滿了溫暖的味道。
他像往常一樣在晚上自習，拖著一天學習後疲憊的身軀，穿過兜兜轉轉的小巷。剛從悶熱的教室**出來，他有點煩躁，又粘又溼，一股汗味，尤其是感覺頭皮上有成千上萬的毛毛蟲密密麻麻地蠕動著，頭髮濕漉漉的，熱乎乎的，他覺得頭上有個熱球在縈繞。 終於到家了，奶奶躺在躺椅上，搖晃著扇子，聽到它的樹根的腳步聲，立刻在黑暗中衝到門口為他開門，開啟他隨身攜帶的小電燈，門開啟後，他的樹根高高舉起雙手，翻了個身，脫下了短袖， 往肚子裡倒了幾杯水，有點不解，問道：“奶奶，今天的水怎麼聞起來有腥味！不是很好吃！”
奶奶一邊拿著洗澡要換的衣服一邊說：“你小子，你嘴巴好狡猾，你根本嚐嚐味道，哼，這是我在這條街上的加壓水井裡打的，明天我再找幾個大塑料瓶來做幾個瓶子， 這樣我還得用煤氣燒水，也不知道要花多少錢！他的根源連忙反駁道：“不要！這個鎮上的水不像我們，是被汙染的水，不能喝！姥姥著急：“你知得怎麼樣，這麼多人從那裡打水，我還沒見過有人吃錯東西！只要你多說話，你就會越來越喜歡讀書！琪根停止說話，拿起衣服，端著後陽台上晾乾的水進浴室洗澡，水讓他的身體冰冷而冰涼。
時間慢慢流逝，周圍漸漸安靜下來，洗完澡後，根部覺得白天的熱氣差不多被洗乾淨了，陽台也覺得走完後風也涼了。 那扇小窗戶仍然亮著橙色的光，很微弱，他知道祖母留給他的。 他靠在窗邊，看到奶奶還坐在床上，歪著頭，微微閉著眼睛，好像沒睡著似的，不時有輕微的鼾聲。不知為何，他發現祖母的白髮此刻是那麼的顯眼，像是雪霜一般，臉上也十分憔悴，額頭、眼角、臉上都布滿了皺紋......粗糙的老手有多少老繭，厚厚的指甲隱藏了多少汙垢？它根部的眼眶有點紅溼的，嘴裡有一種澀味，就像我小時候咀嚼的那些雜草莖的味道。
這時，奶奶突然醒了過來，見琪根還沒有回到房間，於是拉著嗓門喊道：“崽子，你幹什麼？洗了這麼久的澡！將來，如果你在別人手下工作，你就沒有食物了！琪根在窗前用普通的語氣回應道：“嘿，你這麼慫恿，我還沒洗完嗎？”
他剛要躺下睡覺，奶奶就下了床，神秘而自豪地說：“別先上床睡覺了，我有東西給你！一邊說著，一邊從牆上的掛鉤上拿出乙個袋子，送到自己的根部，“這是樓下老闆娘賣的剩下的毛餅，晚上涼了，她每人分了幾塊，我手裡沒吃，還以為是留給你吃， 你下課後可能餓了，趕緊吃吧！琪根接過蛋糕，把一塊放到奶奶嘴邊，說：“你也可以吃一塊！快 點！吃了！姥姥撇開嘴：“你自己吃飯，我血糖高，吃不了甜的，別打擾了，吃完就趕緊關燈，燈一直亮了這麼久，也不知道要交多少電費。 ”
根放棄了，自己吃了，甜甜的，帶著公尺飯的香味，口中柔軟有嚼勁。 姥姥笑著看著她的根吃著發餅，調侃道：“你看我對你這麼好，以後考上大學坐辦公室，一定要給我寄錢給我用，給我買吃的，你不給，我就要你要！根根故意反轉：“我就是不給你寄錢，也不回家，你敢坐火車來找我嗎？你這輩子從來沒坐過火車，你還是個在車裡嘔吐的人！奶奶裝作生氣的樣子，說：“哼，我有個嘴，見人就說我養了個白眼狼孫，沒良心就被村民罵了！說完，奶奶已經躺在床上了。 狼吞虎嚥地吃完兩塊毛餅，他也躺了下來，聽見奶奶還在嘀咕：“這次我們欠老闆乙個人情，吃了別人就忍不住還了，下次回家，想給她摘幾斤辣椒、黃瓜、茄子， 還給她捏幾斤仙草，讓她做仙草豆腐吃......””
房間裡的燈熄滅了，只有微弱的呼吸聲，床板的吱吱聲，老鼠的吱吱聲，......仍然又乙個夜晚過去了，根不知道還會過多少個這樣的夜晚，或者還會過多少個。
在塔上，有一顆星星（**
Cham Bo Tian（21歲）。
老楊，來一盒餃子！芳華剛蒸好，熱乎乎的！常禾從背包裡掏出飯盒遞給老楊。
嘿！嗯，替我謝謝嫂子。 老楊瞥了一眼塔外，喃喃道：“今晚真是個奇怪的夜晚。 ”
沒有。 常禾也瞥了一眼塔外，光霧已經模糊了夜中的星辰。
那我就先走了，孩子們還很期待他們的新年禮物！小心。 老楊吩咐道。
明白了！現在還不算太早，所以讓我們早點回去吧。 “常川開始為今晚的工作做準備。
瞭望員的工作並不簡單，長河就像是這片森林裡的哨兵，他需要跟蹤風向、濕度等，一旦發現火災，就需要立即報告。 工作環境更是危險，他多次在巡邏時遇到幾隻黑熊跟著他，每次都把他嚇壞了不少。 即使你呆在塔上，也不可避免地會受到強風的襲擊，如果遇到惡劣的天氣，雷暴和強風會震動塔。
柔和的月光灑在塔外，閃耀著鏽紅色的光芒。 這座瞭望塔已經使用了5年，3年前長河爬上了塔，目睹了它銀色的外牆漆逐漸被風雨侵蝕，似乎長河身上的裝備也逐漸被風雨磨損了。
夜晚的小興安嶺中，因為有長河的守望，萬物靜靜地睡著了，呼吸輕柔而安靜。
如果是晴朗的夜空，常禾會躺在瞭望台上，看著月圓的月光，月光彷彿是通向世界的窗戶，而常禾的母親則在另一端為他夜班點亮了一盞燈。 他試著回想起母親的聲音和笑容，一遍又一遍地回憶起農曆除夕夜，那時大家都在餐桌上笑眯眯，心裡總有一種失落感。 長河的母親桂蘭在20歲那年就為蕭興安玲奉獻了心血，她在自己的崗位上打拼，也正因為如此，每天晚上桂蘭回家的時候，孩子們都已經睡著了，孩子們醒來的時候，已經在路上上班了。 常禾19歲那年，桂蘭因搶救林場而陷入火海，臨走時只給常禾留下了一套洗不了的工作服。
常禾在兩年前的盛夏黃昏尋來林場，遇到了前來拍攝紀錄片的女孩李芳華，兩人因為愛情開始相愛，一年前的深秋，芳華生下了一對龍鳳胎， 但常禾卻是高興，人家說媳婦生了一對龍鳳胎，就連偶爾留在塔邊休息的白鴿也要生下來。
芳華和孩子出院的第二天，常和開車回老家，接父親長青回家，幫芳華照顧孩子，陪伴孩子。
當我回去時，他告訴爸爸，這麼多年後，我心中的結終將解開。 芳華擔心道。
嗯......我會。。。。。。讓我們希望。 常禾心裡不安。
5年前的那場大火奪走了長河母親的愛和父親一生的愛，之後，常青一直留在家鄉，堅守著這份忠貞。 當父親常青聽到常和決定繼承母親的生意時，他勃然大怒。
只要我在這個世界上活一天，我就不會讓你走，你忘了媽是怎麼離開的嗎！常青捂著胸口，怒吼道。
爸爸，你怎麼這麼強悍！媽媽是樹林裡的哨兵，當她倒下時，我應該繼續承擔責任，我知道......”
閉嘴！我不能為你這樣做，我已經失去了你的母親，我不想再失去你，如果你敢走，這個家庭以後就不再和你聯絡了。 常青打斷了常禾的話，桌子響了起來。
常青是鎮上有名的好父親，非常愛妻子，從不打罵孩子，甚至什麼事都跟著孩子。 但今天的父親嚇壞了所有人。
我已經下定決心了，媽媽未竟的事業一定要由我來完成，對不起爸爸。 常禾毅然轉身離去。
常青靠在沙發上，沉著臉一言不發，心裡百味。
那天之後，常禾和父親的關係漸漸疏遠，他再次試圖通過簡訊向父親解釋這樣做的原因，但只收到乙個感嘆號——父親已經拉黑了他。 就連回家過年，父親也都保持著鎮定的表情，“趕緊過年夜飯走吧，我不想再見到你了。 但每次常禾出門，總會收到姐姐常習發來的紅包。
不要把爸爸的話放在心上，生氣說話就好了，不要擔心爸爸，我們會照顧他的，你放心工作。 常習安慰著，遞給常禾一沓錢，“這是爸爸悄悄讓我給你的，我不讓你告訴你。 ”
嗯......告訴我爸爸我......我一直很愛他。 常禾忍住眼淚，離開了。
雖然和父親吵架已經過去了5年，常禾在路上依舊不安，但心裡已經堅定了，這一次他必須解開心中多年的結。
回到老家，常習出來迎接他。
在這裡，芳華已經很久沒見到了，又好起來了！”
爸爸呢？“長河卸下了年貨。
在書房裡，進來吧！除夕晚餐也差不多準備好了。 ”
常禾拉著芳華的手，心中忐忑不安地走進書房，常青正在批改學生的作業。
爸爸，我回來了。 ”
常青淡然轉過臉，正要說些什麼，但見到芳華後，又笑了笑，“芳華來了！進來坐下。 ”
爸爸，常禾有話跟你說，我還不坐下，我去廚房幫忙。 說完，芳華和常習一起去了廚房。
書房裡的氣氛又緊張了起來。
爸爸，有個好訊息，芳華生下了乙個龍鳳胎！常禾興奮地說。
常青一直在批改的筆突然停了下來，臉色柔和了幾分。
所以，我和芳華希望你能回到城裡生活，這樣你也能陪著孩子，爸爸，......你覺得怎麼樣？”
常青抬起已經低下的頭，看著常禾，“我同意回去，但是為了照顧芳華和孩子們，不是為了我原諒你。 ”
當晚的烟花絢麗無比，照亮了漆黑的天空，就連除夕晚宴也和往年不同，氣氛歡快，每個人的臉上都洋溢著笑容。 常禾比誰都幸福，他心裡知道，雖然還沒有得到父親的理解，但至少父親願意重新進入他的生活。
又是暖春之年，晨曦漸漸褪去山間的薄霧，知更鳥在雲層中滑翔哭泣，溫暖的春風將春天帶給小興安嶺，山野的溫暖在長河心中綻放。
像往常一樣，他準備換班，整理好材料，來到瞭望台，看著眼角快要溢位的綠色，看著遠處被春風吹拂的桃園湖。
突然，常禾眼色一黑，倒下了......由 The Lookout 提供
手術室的燈熄滅了，醫生走了出來，“病人的家屬是誰，請過來。 ”
這是真的。 醫生拿出乙份檢查報告遞給芳華，“病人的病情不是很樂觀，估計是由於長期飲食不規律，胃癌導致過度疲勞，目前是......””
什麼！胃癌？芳華再也控制不住自己的情緒，心裡像是痛一樣撕扯。
老楊也愣了一下，“醫生......”醫生，這不可能，是結果錯了嗎！他簡直不敢相信眼前的一切。
家人，冷靜點，對不起，但結果沒有錯。 別擔心，只要患者願意接受化療，還是有機會的。 ”
芳華眼神模糊，耳朵嗡嗡作響。
病床上的常禾因化療而憔悴至極，一旁香發的髮梢之間隱約可見幾根銀線。
常禾抱住兩個孩子，笑容滿是極瘦的臉頰，“小寶貝，叫爸爸，爸爸......”爸爸！兩個孩子看著常禾，咯咯地笑著，咿咿呀呀地說：“爸爸......”爸爸！”
芳華見狀，轉過身去，偷偷擦了擦眼淚。
乙個晴朗的夜晚，月光透過百葉窗照進來，落在長河的手上，病房的門開啟了，是常青，顫顫巍巍地走了進來。
爸爸，你來了。 長河艱難地坐了起來。
常青坐了下來，眼神不再像以前那樣銳利濕潤。 “孩子，你怎麼這麼傻，乙個人出門在外，你不知道怎麼照顧自己的身體。 長青說話時眼裡打轉著淚水，“孩子，你要堅強！一切都會過去的，都是怪爸爸，你說什麼我強悍！但如果我再關心你一點，我就不會......”
常禾抱住常青，父親的熱淚灑在肩膀上，“爸爸，我不怪你，對不起，我不能給你孝順，對不起......””
半夜，父親在他懷裡安詳入睡，他抱著父親，就像小時候父親哄他睡覺一樣，輕聲唱著童謠，他望著窗外，月亮掛在夜色上，那麼白。
半年後，常禾仍未能戰勝癌症而去世，常青坐在常禾的墳旁，“孩子！如果你累了，不用擔心去找媽，蕭興安玲，在你和媽的保護下，萬物靜靜地生活著裡裡......那一刻，常青的淚水像泉水一樣湧了出來。
老楊爬上瞭望塔，整理長河的物件，每天密密麻麻、井然有序地記錄著小興安嶺在筆記本上。 一張還沒來得及寄回家的明信片突然從筆記本上掉了出來，上面寫著長河寫的一首詩：
月兒，遠方。
乙個視窗。 那邊的人啊。
通過它為這個頭。
漂浮在世界烟花中的親戚。
一盞燈被點亮了。 老楊望向窗外，漆黑的夜色中閃爍著一顆星星。
《洱海的月亮下》（散文）。
楊海波（25歲）。
在大理，洱海岸邊的月亮寂靜得像個謎。
當風吹向下關古城時，暮色染上了天空，雲朵在洱海的藍蔚藍中如花綻放。 尚未褪色的太陽在雲層中徘徊，散發出金色的光芒，就像我的心緣，幾次朝我自己。 許多年過去了，我靜靜地坐著，抬起頭來，彷彿所有無處安放的東西都可以在這裡找到家。
月光靜謐，流淌在天地間，是一次深情而清醒的回顧。 不知不覺中，夜色在我身邊坐了下來。 我手中的信紙被寒風吹得皺巴巴的，但我還是沒有忘記，路燈下的身影正在漸漸遠去，都是從我身邊擦過的陌生人，再也沒人能進入我的心裡。 月光如水一樣在我心中盤旋，此時看著古城的燈火通明，曾經和我坐在這裡聊天的朋友忙於生活，寂寞得像南高原冬天半夜飄落的雪，我甚至在雪地裡找不到自己的影子。 我還記得穆心先生的詩《從前》，“過去太陽變慢了，車馬馬都慢了，一輩子只夠愛乙個人。 過去的鎖也很好看，鑰匙很精緻，如果鎖上，人家就會明白。 那時候，我們反覆閱讀，也覺得生活中難得有個知己，月光靜靜地流淌在我們心中，沒有什麼比現在這樣值得了。
大二以後，我們總是喜歡坐在晚上，看太陽下沉，月亮公升起。 在大理，這不是奢侈的事情，到處都能看到美麗的自然風光，有時我彷彿一陣風或一朵雲，靜靜地從人間掠過，只是懷念了一會兒。 隨著時間的流逝，烏雲越來越薄，就像我們成為陌生人的過程一樣，也許有一天我們會記不住彼此的名字，這也許只是一件自然而然的事情，但對我來說卻是無法忍受的。 很長一段時間，我對現在的生活不感興趣，沉溺於過去的記憶中。 知道“珍惜”二字在我心中的分量終究經不起時間的流逝，我錯過了太多，像個痴迷的孩子一樣逃跑了，抱著思緒哭泣。
雨季的月亮彷彿要離開了。 那時，我們說了最後的告別。 晚風吹過落葉，彷彿我們正朝著相反的方向前進。 我們坐在一子面前的石階上，等待月亮出來，這是乙個緩慢的過程。 我們坐了很久，一句話也沒說，但心裡有一種默契，要說同樣的話。 其實，我心裡有千言萬語。 我們之間的距離就像月光，初次相遇時的沉默與生澀，分開時的不捨與堅定，我們不是彼此的影子，只是碰巧相遇，而她比我更清醒，比我更真實地活在這個世界上，比我知道“珍惜”的意義。 她和我坐在同乙個地方很久了，我像一頭狂躁的野獸一樣坐立不安，當終於到了離別的時候，我們覺得我們第一次相遇的場景就在眼前。
還沒等到半夜，月亮就緩緩落入洱海，彷彿無數次看到湖底的金月。 海浪拍打著心臟，左心房假裝錯過，右心房假裝忘記，還有血液跳動的聲音。 她悄悄放在我口袋裡的那封信，包裝得那麼漂亮，彷彿她對我有她的真摯和深情，很珍貴。 半夜醒來時，雨下得很急，風很猛烈，我打算在早上醒來的時候把這封信寄給未來，讓太陽和雪山看到我們曾經在這裡。 來夜，我乙個人守著二海月的密語。
*：中國青年報。
*：中國青年報。