時間，0.01。
我想穿越所有時空愛你，付出我所擁有的一切，盡我所能。 蕭玲，從今天開始，你就得和顧石住在一起了。
我第一次見到谷愛凌時，我只有九歲。 他穿著一件到處都是線的灰色運動服，背上的卡其色書包也是幾年前的事，他無奈地跟著爸爸。 他爸爸和我父親是同事，是一名消防員，聽說他殉職，父親就把他帶了回來，說他養了兩個，養了他。 我不在乎這個突如其來的哥哥，生活還是和往常一樣。
夏玲，夏玲沒有母親的教誨。 我面無表情地走過吵鬧的一群孩子，這句話我聽了一百遍，心裡都麻木了。 但顧適每次聽到我這麼說，都會替我挺身而出，但最終還是被修好了。 其實他在這方面和我差不多，乙個母親瘋了，乙個母親死了。
夏玲，你可不是那麼愛說話，小心以後找不到男朋友。 我早就習慣了顧軾的調侃，把手裡的書扔給他，你也找不到。 父親這些年忙得不可開交，我和顧適大部分時間都是互相依靠的。 我們倆早就習慣了這種鬧劇的生活方式，這樣就不會變得那麼無聊了。
十五歲那年，父親去世了，顧石的父親也死了，救火。 我哭了一整夜，第二天我的眼睛腫得像兩個核桃，桌子上的冰塊一如既往地好。 顧適大概是世上最了解我的人，我不喜歡讓別人看到我的脆弱，所以桌上總有冰。 還記得那天烈日炎炎，顧軾的眼眶是藍色的，但語氣卻很堅定。
小零，我以後會保護你，我會成為一名醫生，我再也不會讓你受傷了。 從那以後，我對顧軾的依賴就越來越大了。 在整整三年的高中生涯中，他從未讓過乙個男生靠近我。 好名字說：早戀會影響學習。 我還記得我十八歲的時候，他就像乙個穿著新衣服、騎著憤怒的馬的年輕人，手裡拿著茉莉花向我走來。
夏玲，你以後可以嫁給我。 好吧，整個夏天我都被茉莉花的香味所包圍。 我看著機場越來越擁擠，儘管我心裡知道他不會來，但我還是說服自己等著。
在大學的四年裡，他學的是醫學，我學的是法律。 二十二歲時，我們訂婚了。 同年，我出國了，他還在中國。 天空被紅光遮蔽了，我被邀請出機場，久違地回到了城市，心裡還有些惆悵。 小零，怎麼樣了？另一邊那個滿臉愁容的男人，正是我唯一的朋友程光西。 他的口袋裡總是放著一封情書，據說他一直沒能把它交給自己喜歡的人。
我看著泛黃的紙尖，愣住了，難得見到像他這樣深情的人，還是老樣子，難道就沒有別的辦法了嗎？我理解他語氣中的擔憂，但我無能為力，只能搖搖頭。 你。 道蠱的時間在哪裡？他似乎有些驚訝，語氣中帶著難以置信。 他沒有接你，怎麼可能？我告訴他，我可能忘記了什麼。
我竭盡全力為他辯護，即使心裡失望，他現在是雲城的名醫，很多人都求他見。 我點了點頭，果然不出所料，他想成為像他父親一樣的人，所以他從小就受到啟發成為一名醫生，而我有動力保護他免受醫患糾紛，成為一名律師。
我隨手拿起咖啡，卻瞥見程廣西的手腕上有很多劃痕。 出於關心，我隨口問了一句，你的手怎麼了？男人忽然一臉慌亂，極力掩飾，沒事，家裡的貓抓了撓，你不想找顧氏，我送你去。 我按了按眼簾，程廣西不喜歡毛茸茸的東西，比較好奇卻沒有大聲問出來。 或許，每個人都有自己不可言說的。 您好，顧醫生在哪裡？
那個小**沒有不滿的眼神，又來找顧醫生了。 在302病房，我能感覺到她看著我時語氣中的輕蔑和眼神中的不屑，但我還是出於禮貌說了聲謝謝。 病房外部有一層透明玻璃，方便醫生照顧病人。 我沒有急著進去，我想看看作為乙個少年是什麼樣子，他日夜思考了一千個日日夜夜，專注於自己喜歡的東西。
床上躺著乙個小女孩，大概二十五六歲，她蒼白的臉和毫無血色的嘴唇震撼著我。 一雙纖細的手遞過來水杯，知道是顧適，目光不自覺地被吸引住了。 床上的女孩揚起嘴唇，那是乙個帶著神奇笑容的女孩。 只見顧石擦了擦嘴角的公尺漬，原來醫生還能幫病人擦嘴？夏玲. 我忍不住開啟門走了進來，打破了氣氛。 床上的女孩有點緊張地看著我，手腕裡有一股暖意。 顧時拉著我的手，向眼前的人介紹，這是夏玲，我的未婚妻。 那一刻，我目瞪口呆，但我的心卻被無限溫暖的陽光包圍著，卻能感受到女孩的失望和悲傷。
這是為了溫暖我的病人，女孩笑得像以前一樣燦爛。 你好姐姐，你好，我們互相握手，加了微信。 當我離開醫院時，路上又多了一點審視和竊竊私語。 我理解大家的疑惑，他們應該在想，顧軾這樣驕傲的兒子，怎麼會有我這樣普通的未婚妻。
夏玲，你為什麼當時一言不發就走了？回到老宅，顧適照常訓練我，我已經成年了，不用擔心。 我心裡明明不這麼想，但出口卻變成了這樣。 我仍然很生氣，抱怨他沒有來接我。 顧時有些生氣，摟著我的肩膀。 我告訴你，不要談成年，就算你已經八十歲了，你也會在我的控制之下。
我以前聽說過這個。 我們看著彼此大笑，就像我們總是和解一樣。 他沒有讓我說再見，我也沒有因為他耽誤的未來而責怪他。 我二十五歲，他二十七歲，我們決定拿到我的執照，那是我最快樂的一天，甚至比我以前的求婚、訂婚還要快樂。
晚上，我輾轉反側，還收到了程廣西發來的簡訊。 恭喜你，夏美人，你要如願以償了。 我說了聲謝謝，放下手機，心想明天以後，我就是他的新娘，真正的新娘就再也睡不著了。 我看著時鐘從二點到四點再到八點，最後我滿懷期待地敲了他的門，但門是空的。 對不起，小玲現在在醫院，有點急，你在民政局門口等我。 好了，我掛了**電話，去了民政局。
雖然開局不妙，但我堅信，我們的未來就是冬天的季節。 清晨的寒風總是有點刺骨，於是我穿上長袍，重新整理圍巾，滿懷期待地等待著。 民政局門口的人，已經從零零碎碎變成了數萬條空巷，晨曦陽光明媚。 我羨慕每個人臉上幸福的笑容，羨慕那一刻他們眼中唯一的眼睛。
工作人員用同情的眼神看著蹲在樓梯上的我，語氣變得柔和起來。 小零，我們要結束了，謝謝。 來的時候步伐有多輕快，回去的時候又有多沉重。 蕭玲，你在家，我還擔心你還在門口等著。 我沒有回答，顧適自言自語道。 不過，我不認為你那麼傻，但我那麼傻。 我試圖反駁它，但我什麼也說不出來。
顧石，你還想娶我嗎？我明明看到顧適的手放下了鞋子，換成了平時笑眯眯的樣子。 小零，我當然會嫁給你。 他說是的，不假思索，女孩可能是乙個敏感的錯誤。 我能感覺到顧適的猶豫和不安，當晚就得到了證實。 夏姐，我昨晚突然病倒了，顧醫生為了照顧我，錯過了你的大日子。 對不起。
伴隨著微信而來的是乙個可愛的兔子表情符號和乙個**，顧時爬到床邊睡著了。 我沒有回答她，小姑娘的心思被猜到了，我能感覺到她對顧適的喜歡，因為我見過她看顧適的眼神，和我一樣。 顧石，你在醫院裡忙什麼？宋軼說了什麼？我一點也不在意，我只想知道顧適的態度。 顧適很猶豫，臉上露出掙扎，但還是咬牙切齒。 好吧。
蕭玲，是宋軼，她突然病倒了，你知道我不能離開我的病人。 我不想聽到這個，所以我馬上就駁回了它。 如果世界上所有的醫生都能像你一樣，就不會有病人了。 對不起，小玲，我承認我比較照顧宋怡，那是因為她沒有親人，沒有別的。 我點了點頭，我心中的惡棍試圖說服自己。 既然她這麼可憐，那我就多照顧她了。
顧適摟著我的腰，這個時候，我們是除了牽手最親密的事情，我能感受到他的幸福。 那太好了，她會很高興的。 他語氣中的喜悅快要溢位來了，但我臉上的笑容卻與我的心底大相徑庭。 夏姐，謝謝你照顧我。 我正在剝蘋果，床上的宋軼看著我忽然說道，但其實我什麼都沒做，我們年紀差不多，叫我夏玲吧。
她似乎有些不高興，低著頭嘆了口氣，但每次叫我夏姐，我總是起雞皮疙瘩。 依依現在感覺如何？顧適走了進來，徑直朝著宋軼走去。 摸了摸她的頭。 宋軼在顧適溫暖的手掌裡沉默不語，好多了宋軼是甜品師傅，有自己的蛋糕店。 顧適從小就甜，而我則恰恰相反，我喜歡更刺激的味道，討厭那些甜膩膩的感覺。 所以當他們談論這件事時，我不能向乙個局外人插話。
幾個月後，宋軼的病情並沒有好轉，反而越來越嚴重。 當晚十一點，顧適拿起**急匆匆地出門了，大概猜到了他去了哪裡，卻沒有問。 窗外，雨在飄，雷聲驚人，我去給他一把傘，其實無非是為了證明他已經不愛我了。
剛進醫院時，雖然撐著傘，我還是渾身濕透。 值班的**認識我，沒有阻止我。 晚上，醫院裡一片寂靜，就連微弱的呼氣聲也清晰可見。 來到302，我推開門，裡面的兩個人在床上徘徊親吻，空氣中濕潤溫暖的氣氛把我一掃而空。 我還能清晰地聽到顧石的喘息聲，兩人被帶走了，沒有注意到我的到來。
我用盡全身力氣輕輕地關上了門，感覺所有的牢房似乎都在顫抖，腿下的麻木讓我無法站立，我在凳子上做了一會兒，才有力量在大雨中行走，我匆匆忙忙地忘了帶傘。 街上的人都在滴水，我漫無目的地走著，仍然被雨水沖刷著。 開啟門的那一刻，我蹲在地上，再也忍不住哭了起來。
這幾天所有的委屈都在一瞬間爆發了，我也很努力地想留住顧氏，但還是不如意，渾身痠痛無比。 我勉強從地上爬起來，桌子上也不再有冰了。 這天晚上，顧時沒回來，對不起，夏玲。 顧適手裡拿著昨晚送來的雨傘，一臉愧疚的看著我，你能等我嗎？宋怡的時間不多了，我想陪她。 我能感覺到他的計畫和不安。
在我沒有回答他的幾十秒裡，他的表情絲毫沒有放鬆。 認識他的十幾年裡，我們一直相愛，一直以為是真愛才會勉強。 我解開衣服的扣子，雪白的身體暴露在空氣中，顧適轉過頭，不肯看我。 如果我現在想讓你和我在一起，你願意嗎？我幾乎是嘶啞地說出這句話，我的眼睛裡又充滿了淚水。 顧軾脫下略涼的外套，把我裹了進去。 夏玲，別這樣，眼淚忍不住湧了出來。 這是我第一次在別人面前哭泣。 顧適想安慰我，卻不知道該說什麼，只能一遍又一遍地重複著對不起的話。
我冷靜下來，決定再給他一次機會。 顧石，三天後，民政局就等著你了。 最後一次，帶著這句話，我跑出了老房子。 我不能再呆在那個地方了，我的腦海裡一直在想我是多麼乾淨和冷漠。
手機突然響了起來，是國外的**打來的。 親愛的，很抱歉人工心臟沒有成功培養。 那一刻，我知道我感到寒冷，壞訊息總是在同一天襲擊我。 為什麼不能慢？慢點，這樣我才能嫁給顧石。 這才幾天。 這三年，我做了無數次手術，身上已經滿是洞。 當人造心臟的希望出現在我面前時，我不敢停下來，我只想回去看看我的孩子。
如果我不繼續手術，我還剩下多少天？我不放棄，我想在我最後的日子裡保留最美好的回憶。 長達三個月。 三個月？夠了。 一大早，我來到民政局門口，沒想到，顧適也在那裡。 他手裡拿著戶口簿，像以前一樣向我伸出手。 我們走吧。 我愣在原地，半天沒有回答他，努力擠出乙個像宋軼一樣的笑容。
顧石，我後悔了。 顧適看起來有些緊張，不是說他會再給他一次機會。 我搖了搖頭，我決定，你和我在一起三個月，再想想就娶你。 畢竟我不忍心拖累他，我不想讓他知道我的病情。 我希望這最後三個月是美好的，正如我想象的那樣。 顧適有些猶豫，臉上有些尷尬。 我知道他很擔心宋軼。 拜託，拜託。
我擠出一副天真可憐的表情，用我有史以來最無恥的方式交換了他三個月。 好。 那天中午，陽光明媚，我還是捨不得放開他的手。 我訂了兩張去草原的票，我想和他一起在草原上奔跑，我想一起呼吸潮濕的空氣，我想看星星落下和公升起。