在北方，暖炕很容易看到，尤其是在農村，每個家庭都是不可或缺的，絕對是標準的。 長方形或土坯或磚砌成，幾乎佔據了房間的1 2個面積，內部與爐房的火坑相連，每當爐子燃燒時，熱煙就會沿著火炕內部傳遞到煙囪，這樣炕就會暖和起來，這也是最便宜的， 對於普通人來說，最實用、最安全的取暖方式，尤其是在上個世紀，先輩代代相傳的火炕起著舉足輕重的作用。
我的家鄉是華北平原沿海的乙個小漁村，雖然70年代、80年代的寒冷略遜於東北三省，但漫長的冬天和寒風也讓人感到恐懼。 而且沒有山林樹木提供充足的燃料，就連點燃火的枯草也被遠處的人力拖回家，所以就算有爐子，也沒有有效的燃料，或者除了做飯之外沒有多餘的燃料消耗，所以既然記事了， 家裡冬天也是冷的，嗖嗖作響，唯一能有一點溫度的就是一日三餐的熱氣，還有主臥裡溫暖的土炕。所以那時候，我們白天都穿著厚厚的衣服，晚上可以脫掉笨重的棉衣，輕鬆地躺在溫暖的被子裡，日復一日，從初冬到初春。
媽媽冬天做家務，主要是全家人一日三餐，所以爐子一天要生三頓火，所以炕總是暖熱的，但不會太熱，只有當媽媽蒸饅頭、紅薯時，火力更濃，炕會更明顯熱，大多數時候只是不冷或者只是有點熱。 每天晚飯後，媽媽都會早早地鋪好被褥，也就是讓炕的餘熱蓋在被子上，這樣我們鑽進床上的時候就不會太冷了。 而且我從小就怕冷，所以炕頭（離爐子最近的地方，最容易上熱的地方）屬於我。
童年老房子的炕是用土坯做的，頂部用泥漿磨平，然後鋪上一層竹蓆，防潮防塵，竹蓆上覆蓋一層炕被製成的棉布，為了防止髒汙，頂部覆蓋一層塑料皮革， 既光滑又防塵防水，髒了用濕布擦拭也沒關係，尤其是家裡有小孩，太實用了。
炕東西兩側連牆，南面連窗，東或西一般緊挨著爐子，俗稱炕頭，就是炕的“**地塊”，很熱。 另一邊是炕，經常標配乙個炕秦，用來存放全家人的被褥，在當時，它是年輕人結婚成家的必備家具。 小時候，父親是木匠，他彈的炕琴，全是實木，玻璃上鑲嵌著五顏六色的綠色圖案，現在看來很花哨，但當時卻是單調屋子裡最醒目的裝飾。
農村的火炕用途很廣，尤其是在冬天，普通人只有炕這個比較溫暖的地方，所以一日三餐都是在炕上解決的。 為了乾淨起見，母親先在炕中間鋪了一塊比小餐桌還大的舊布，然後把矮小的餐桌放在布上，再把食物放在桌子上，招呼全家人圍坐在餐桌旁吃飯。
而冬天最常做的事情就是織漁網，從記事起我就和媽媽一起織網，母女倆併排坐在炕上，一開始媽媽在前面織，我跟在後面，很快我織網的速度就比媽媽還快， 我在前面，媽媽在我身後;有時媽媽講個小笑話，更多時候我在家裡聽很小的收音機，但手中的速度從未減慢，這些溫馨的場景總是讓人回味無窮。 漁網一天天變短變長，最後網頭掛在炕上，我們坐在炕上也鋪不開，只好綁起來，這樣才能繼續在炕上織。 日復一日，畢竟是一張大漁網，就是在這不到10平方公尺的土炕上編織而成的。
隆冬時節，天氣很冷，有時候晚上暖氣不夠，所以媽媽會打著燒炕的名義給我們炒一些葵花籽，奶奶家也會在自家院子裡種那種長一點的小油瓜子， 可是種子裡滿是小油瓜子，油炸起來很香，讓炕燒焦了，還給我們端來了點心，很快屋子裡就瀰漫著瓜子的焦味。
當時鄰居關係密切，冬季閒暇時經常有鄰居晚上上門拜訪，所以前院的叔叔和嬸嬸都氣冷氣，雙手攏袖進屋。 家長忙著問候，吃飯了嗎？讓他們坐在炕上，當時招待客人的最高禮節就是邀請客人坐在炕上，阿姨高興地在炕上脫鞋，和媽媽聊天，爸爸和叔叔相對坐在炕邊上，也聊著他們感興趣的話題， 抽著紙菸，喝著熱水，房間裡頓時熱鬧起來，暖和起來。小時候，我最喜歡這種氛圍，靜靜地依偎在一邊，靜靜地聽著大人們的聊天。
如果說火炕最重要的一劇就是繁忙的一年，當農村進入蠟月，新年的味道越來越濃，家家戶戶都開始蒸面花（當地的面花已經是非物質文化遺產了，上面在首頁已經描述過了）。 首先要做的就是做麵糰，媽媽第二天晚上會把老酵母面加入進來，放在炕頭上，經過一晚就可以發酵了，第二天媽媽會早早地把炕被卷起來，露出炕席，這就是我家每年的蒸面，所以“開禍儀式”。
全家上陣，按照步驟製作，整齊地擺在炕頭溫暖的地方，讓它去二次打樣，然後放在大柴火鍋裡蒸，這時候炕母一定要保證熱，不然麵條不好漲， 而且蒸好的麵條會像生的一樣，外觀不好看，也不吉利。而且炕也要熱，因為一批麵條要分成幾鍋蒸，然後連續三餐，所以爐火幾乎一天都停不下來，有時候媽媽還打算開炕，防止太熱的危險。 火炕熾熱的時候，整個房子看起來都很溫馨，這應該是襯托新年的氣氛。
農曆除夕夜，當地吃餃子的習俗會放一場炮戰，當然那年沒有禁令，父親每年都會準備乙個頭數最多的鞭炮，提前放在火炕被下去水分，防止鞭炮在中間熄滅核心， 燃燒的聲音不斷，震耳欲聾，預示著來年將繁榮昌盛。當餃子從鍋裡出來，巷子裡的炮聲響起時，父親從炕上拿出鞭炮，我們抱著父親走到大門前，直到捂住耳朵，被鞭炮聲驚呆了。
直到長大後，離家出走，每次隆冬時節，我回家都帶著一股冷風，媽媽總是慫恿我掀開炕被，把自己塞在炕頭上。 只要在溫暖的炕頭上睡一晚，就可以擔心自己的頸椎和腰部，被炕頭餘溫熨燙的小偷舒服，心中積攢的煩惱也會煙消雲散。 我當時沒有意識到，但後來我意識到，親情帶給我的是我一生中最大的幸福！
後來，我十幾歲的時候和兒子八卦，我說媽最大的愛好就是晚年有個真正的炕，我喜歡睡在炕上，能帶著溫暖的炕離開這個世界，我也不後悔，兒子笑了笑，很正式地回答， 你以前的慾望實在是太高了，那我從現在開始就要好好努力了，為了你的炕，我得好好學習習---我們都笑了。
火炕，是我一生的情節，因為我身心疲憊，我從火炕的溫暖中感受到了親情，聞到了它微微焦土的氣息，讓心煩意亂的心靈安寧了片刻，也許它會從我的生命中消失，但我得到的安慰會陪伴我一生！