讀者的語言：大衛。
衣架。 在這個故事中，杭州歌手杭紅回憶起她的父親杭永泉。 為什麼要找我們出版？原因之一，就是杭永泉曾是《杭州**》增刊的作者。 那時候，他乙個人拉著兩個女兒不容易，稿費是改善生活的經濟手段。
那些印在報紙上的引導詞，最後變成了桌上的紅燒排骨和紅燒魚，杭紅至今記憶猶新。 毫無疑問，這是另一位高貴、親切、令人難忘的父親。 他自己的生活並不順利，但他盡了最大的努力，給女兒最好的教育和最寬容的愛。
杭永泉是土生土長的上海人，但他一生都生活在杭州。 最後，他投身杭州，死後成為了一名“普通教師”。 他不是路人，他扎根於杭州。 就像巧合一樣，他姓杭，杭州杭。
我想起了這個 Hangber。
爸爸，我想擁抱你。
由航紅口述，楊力組織。
爸爸是長子，是孝子。
直到現在，我仍然有一種感覺，它不是很真實。
父親離開前幾天，他躺在床上，起不來。 我要擁抱他。 我對爸爸說：“爸爸，我愛你。
我的父親杭永泉出生於2024年，是上海人。 高中畢業時，因為喜歡杭州，我報考了杭州大學生物專業。
畢業後，父親參軍，前往濟南軍區，在濟南軍區總醫院從事醫學檢驗工作。 換工作後，他又來到杭州，去了杭州製藥二廠（現就職於中美華東製藥，先後擔任工程師、車間主任。
我父親40多歲的時候，他住過一次醫院。 當時，他的病情非常嚴重，被診斷出患有肝腹水。 他和媽媽離婚了，獨自照顧我和我妹妹。 當時我在浙江省藝專讀書，姐姐在杭州市第十四中學讀書。 父親住院前，給姐姐留了一封信，怕自己走，我和姐姐過不了安定的生活，他解釋是怎麼回事，這樣遇到困難就去找人。
杭永泉和兩個女兒。
我和姐姐相差兩歲。 小時候，我們住在上海，由祖母照顧。 後來，父親來到杭州工作，我和姐姐也來了。 我們的家在少年宮附近。
爸爸是長子，是孝子。 奶奶突然腦溢血，帶著爺爺奶奶一起去杭州生活照顧。 祖母走後不久，祖父因高血壓中風。 半年後，爺爺走了。
那一年，父親照顧爺爺奶奶，還有我和妹妹，非常辛苦。
畢竟爸爸是個大男人，照顧小女孩也不是很熟練。 他不知道如何梳辮子，我和姐姐都剪短發。 我們也不怎麼穿花哨的小女孩衣服。 我姐姐和我不認為這有什麼問題。
在省藝專讀書的時候，每週六，我都會自己坐16路公交車去少年宮，然後步行回家。 那天我回到家，姐姐拿出一封信，說我父親住院了。
我突然感到一種無緣無故的恐懼，拉著妹妹去醫院看父親。
我父親因病退休後，他的工資只有以前的一半。 生活變得艱難。
我和姐姐都是無知的。
我們從爸爸的同事那裡聽說，他住在一家軍隊醫院。 但這是乙個傳染病區，我們進不去。 我不得不隔著鐵柵欄遠遠地看著父親。 爸爸向我們揮了揮手。
那段時間，我和姐姐每個週末都會去醫院，遠道而來。
我們兩個人是房子裡唯一剩下的人。 姐姐會做一些簡單的菜，吃完飯後，我們每個人都會做作業。 有幾次來，爸爸說：“下週不要來了。 “我們怕他會生氣，下週我們真的不敢去。
下週，我們再去。 因為我太想念我爸爸了。
父親出院後不久，就因病退休，月薪只有30多塊錢，是以前的一半。 生活變得艱難。
我爸爸有一次來藝術學校看我，穿著我爺爺的舊棉襖。 他看起來有點尷尬。 但一見到父親，我就牽著他的手，向校園走去。
那時候，我就想，我不能讓父親感到委屈。
年輕時的杭紅。
說起來，姐姐比我更有才華，來杭州之前，姐姐是上海少年宮合唱團的領隊。 我姐姐唱得很好，她的習成績比我好。
爸爸攢錢買了一台電唱機，等我們做完作業，他就會為我們彈奏**。
爸爸非常喜歡古典**，施特勞斯的《春之華爾茲》、柴可夫斯基的《天鵝湖》、斯美塔那的《我的祖國》等。 當我們睡覺時，我父親會哼唱很多俄羅斯歌曲，比如《小路》和《三套汽車》，......
也許是我父親的微妙給了我更好的音樂感和音調。 我考上省藝校時，老師讓我唱一段旋律，我跟著鋼琴哼唱。
考試結束時，我唱了《姐姐找哥哥的眼淚》。 這是一首當時經常**在電台播出的歌曲，非常有名。 考試前，我在家裡用收音機練習，爸爸在一旁聽，“你這兒要軟一點”，“你的眼睛這兒要看得更遠”，爸爸輔導我更好地處理自己的情緒和表情。 藝術也是一樣，我父親的**識字率很高，在大學裡，他是學校合唱團的指揮，還會吹笛子和口琴。 “就是這樣”，爸爸對我點了點頭，在他的鼓勵下，我信心滿滿地去考試了。
就這樣，我考上了浙江省藝專。
父親拿到稿費後，就去買菜，做紅燒排骨和紅燒魚。
爸爸仍在思考改善我們生活的方法。
每年春天，他都會買一些小雞來飼養。 到春節結束，我們就要有雞吃了。
就像現在流行的多肉植物一樣，在那個年代，盆栽植物很受歡迎，也就是仙人掌上有紅球的那種。 爸爸自己學會了嫁接，然後騎著28寸的自行車，裝上了木架，把精心栽培的盆栽一一擺好，騎到蕭山交給當地農民，讓他們幫忙賣掉，換取一點收入。
杭永泉的盆景作品。
他還開始為《杭州**》、《錢江晚報》和《中國**日報》撰稿。 如果文章被接受，將收取稿費。
爸爸會把發表的文章剪下來，貼在筆記本上。 他喜歡盆景，對野樹樁的購買方法有很多經驗：“好的樹樁不僅要有優美的線條，還要有可以畫的樹幹和胳膊樹幹。 姿態詭異險險，乾澀、薄、縐、漏水，無疑是堆中的佼佼者。（2024年4月1日，《杭州**》下午版，《買野樹樁》）;他喜歡藝術，在看完舞劇《許賢與白蛇》後，他寫下了自己的感悟：“當帷幕緩緩拉開時，舞劇《徐賢與白蛇》的序曲瞬間吸引觀眾，漸漸吸引眼球的舞蹈就像是**的化身;**用舞蹈、歌唱、和聲，生動地演繹了乙個古老、美麗、哀傷的愛情故事。 （2024年11月24日，《杭州**》，西湖增刊，娛樂版，《無言對話》）;
杭永泉的文章發表在《杭州**》副刊《七色花》上。
對於交響樂的出路，他也會提出自己的建議：“如果因為怕賠錢而少演交響樂，甚至停止演出，必然會導致更多的觀眾流失。 對於藝術的藝術來說，觀眾就像乙個花盆，花盆不存在，交響樂的花朵會枯萎......2024年2月1日，《杭州**》，文化報《組建交響樂團》下午版）;爸爸對當時的流行**也有自己的看法，“流行歌曲是充滿情緒的，我們有些歌手在表演上有一定的規矩，唱抒情歌時一定要嫵媚，唱得有活力的時候要凶狠地喊”（2024年2月14日《杭州**七色花》《今日人只唱唱》）。
對於爸爸來說，發表一篇文章是一種榮幸，收到稿費也會改善我們姐妹的生活。 爸爸拿到稿費後，週末回家就去買菜，給我們做了紅燒排骨和紅燒魚，這是他的拿手菜，特別好吃。
晚年的杭永泉。
有一年夏天，表哥從上海來到杭州玩。 我們幾個人坐在爸爸的大自行車上來回坐著，他帶我們去蘇堤爬6號吊橋。 每次我們從橋頂衝下來，我們都會發出一聲“啊”的驚呼 我們的笑聲留在了長長的蘇堤上。
從小到大，父親支援我們所做的一切，他不會說我，因為我不擅長習，但總是看我們的長處。 他認為，只要不涉及意識形態性質，就不是原則問題。
但是在道德方面，他對我們非常嚴格。 他總是說三句話，“做乙個誠實的人”，“人有自知之明”，“沒有功德會受到懲罰”。
有一次，鄰居買了一台新的彩電，讓我和姐姐看一看。 我們真的很想去，但我爸爸不讓我們去，“你不能羨慕別人的東西，你必須過適合自己能力的生活。 如果你有你喜歡的東西，你必須用自己的勞動來創造它。
爸爸問我，如果唱歌不能養活你怎麼辦？我說我就拉人力車。
省藝專畢業後，我被分配到浙江省麴義劇團。 但我不想去，我想唱歌。
我爸爸問我，如果唱歌不能養活你怎麼辦？
我說我只要拉一輛人力車，“我打聽過了，繞西湖一圈能賺10塊錢。 ”
爸爸說：“紅紅，你有這個決心就好了。 ”
年輕時的杭紅。
有一次，我們在勝利劇院演出。 那天我太緊張了，以至於我都沒放開喉嚨，感覺很糟糕。 沒想到，在謝幕時，一位觀眾率先喊道：“好！並鼓掌。 很多人鼓掌。
傍晚回到家，爸爸正坐在桌前，臉上帶著笑容，“紅紅，今天演出怎麼樣？有人鼓掌嗎？”
我有點沮喪，說我唱不好，但觀眾還是為我鼓掌。
知道是誰打鼓嗎？“爸爸睜大了眼睛，為我揭開了謎底，是他率先鼓掌。 他買了一張票，邀請製藥廠的同事一起去看。
女兒在話劇學院讀書，前段時間，她和同學們在寧波大劇院的自然舞台上演出了話劇《家》。 女兒扮演瑞覺，女兒說，媽媽，你得過來為我鼓掌。
但我坐在那裡想，“我以後怎麼能帶頭鼓掌呢？ 如果沒有人鼓掌，我乙個人就好不好意思了。
當每個人都開始鼓掌時，我拍了拍手。
杭紅的女兒在舞台劇《家》中飾演瑞珏。
我記得我爸爸的掌聲。 我真的很佩服他。 我不可能像他那樣勇敢。
2024年赴北京參加第三屆青年歌手大賽。 比賽將持續幾個月，食物和住宿將在那裡。 最終，我獲得了優秀獎，並留在了**廣播藝術團。
當時還是一列綠色列車，從杭州到北京需要很長時間。 那時候，現場沒有家庭團體加油助威，父親只能在電視上看我比賽。
家裡沒有**，我和爸爸靠寫信保持聯絡，大約乙個月一兩封信。 這封習書信，我們儲存了很多年，搬家時我幾次都捨不得扔掉，我和父親的書信還儲存著。
在一封信中，我把自己在北京的生活和工作告訴了父親，工資還不錯，乙個月的工資80多塊錢，劇團平時組織演出和錄音。 父親回信時，總是照顧我，注意我的身體，叫我多學習。
後來，我不再唱歌，開始做生意，一開始我並沒有告訴我爸爸。
我等到我把生意搞定並運轉起來，然後我告訴了他。 他說：“我不報好訊息，但不報壞訊息。
但也什麼也沒說。 爸爸從不干涉我們的選擇，總是尊重我們的決定。
他去打掃沒有孩子的老人的家。 誰能想到他得了癌症和大手術。
20多年前，我和姐姐在阜陽給父親買了一套房子供養老人，他會叫很多朋友來家裡玩。 兩年前，我打掃房子，看到櫥櫃裡有三四十個小盤子。
我問爸爸，你打算請多少人到家裡吃飯？他笑了。
爸爸有很多愛好，喜歡交朋友，他的朋友也分到了不同的圈子。 他會吹長笛、口琴和手風琴，他會寫散文，也會寫評論。
我父親的合唱團經常來家裡排練。 他又去學二胡和古箏了。 為了讓爸爸開心，我們把他喜歡的樂器都買了，成立了乙個“家庭樂隊”。
杭永泉參加公益演出。
爸爸的另乙個愛好是盆景。 每年冬天，他都會去岳王路花鳥市場買“樹埠頭”（杭州方言，樹樁），買回來用棉絮蓋住，等春天發芽。
第二年的春天，那些長相普通、粗壯的樹枝，在父親的照料下，變成了造型各異的山水畫。 每次看到父親寄來的**，我們都很驚訝，不知道他花了多少心思。
杭永泉的盆景作品。
2024年，我父親被診斷出患有肝癌。 手術後，他也一直很忙。 參與多項公益活動，幫助他人調解家庭矛盾，幫助有需要的家庭。
三年前，他還身體健康，他去給沒有孩子的老人打掃衛生。 他拿著掃帚，非常認真地在人們的家裡掃地。 誰能想到，那只長滿青筋的手，居然得了癌症，做了大手術？
我在杭州的姐姐去看我父親，有時她不得不提前預約。 他會說，“哎呀，這週不來了，我要去***我帶我爸去北京住，過了幾天，他的**一直響個不停，都來找他參加一些活動。 我和他開玩笑說：“你為什麼看起來像個領導，這麼忙？ ”
他笑了。 我認為我們每個人都需要這種被需要的感覺。
他生前是阜陽延峰公益服務中心的發起人之一，多年來他一直在做公益事業，充分發揮自己在中醫**等方面的專長，給貧困家庭的孩子送習物資，去養老院慰問演出，為農村空巢老人包餃子打掃衛生， 並幫助無家可歸的乞丐。
爸爸走後，我和姐姐問爸爸關於他工作的非營利組織，想延續我父親的遺願，幫助他生前幫助過的人。
爸爸捐出遺體後，醫學院有了慰問金，我們把這筆慰問金捐給了非營利組織，讓他們能夠幫助更多的人。
爸爸照了照鏡子，很開心，“有點像這樣穿。
爸爸還加入了越劇歌唱團，過年過年就去鄉下演出。 有一年，我回杭州，他拉著我去幫忙玩。 好久沒唱越劇了，就唱了無伴奏合唱。 爸爸對老票友說：我女兒以前學過越劇。
看得出來，爸爸很滿意。
但說到唱歌，我爸爸似乎從來沒有表過我。 20世紀80年代，我發行了我的第一張個人**《你很瀟灑，我很美》，這首歌是在北京錄製的，當時還是一盤磁帶。 那時候，中國流行的**野蠻生長，各種風格的風格很多，也許我唱的風格在我父親的眼裡不是，他聽著，他也不說好。
恆虹個人**“你很瀟灑，我很漂亮”。
他嚴厲地表揚了我的女兒。 去年，我把女兒期末考試唱的**發給他，爸爸評價說：“聲音感情十足，聲音與心意交融，美感動人。 ”
每次回杭州，我都要翻找父親的衣櫃，看看有沒有遺漏什麼。 有一年冬天，我買了一條紅了的圍巾，讓他把它包起來。
你這個樣子，是不是有點上海老科勒的味道？”
爸爸照了照鏡子，很開心，“有點像這樣穿。”
爸爸以前工作太辛苦了，拉著我和妹妹乙個人。 我們覺得他的晚年應該不會太苦，我們一直想給他買點好東西。 他也配合我們，每次我們給他買東西，他都欣然接受。
2024年初，父親再次病倒，這次被發現是膽管腫瘤。
我們扶著他站起來，去化療。 我能感覺到父親的胳膊是那麼的虛弱和虛弱。
爸爸真的老了。
紅紅，墓地的事情，你考慮得很周到”。
但他很固執，拒絕使用輪椅。 他不能走路，所以他去坐下。 輪椅買來後只用了五六次，他走的時候還是很新的。
今年年初，我父親的病情復發了。 醫生說他無能為力。
可能覺得時間不多了，父親催促姐姐做遺體捐獻，並解釋說不需要墓地什麼的。
杭永泉遺體捐贈榮譽證書。
可是，我們又怎能忍心讓自己在這個世界上找不到父親的一點影子呢？
爸爸，我們以後還想見到你，你為什麼不讓我們去找你呢？”
爸爸，我們在你爺爺奶奶附近，能給你找一塊地嗎？你和你的祖父母住在一起，好嗎？”
那段時間，爸爸開始在手機備忘錄裡寫東西，給不同的人留下告別資訊。
他給已故的祖父母寫了一封信：“親愛的父母，我的兒子要來看望你們了。 四十年後，我們將再次相遇，我們將保持沉默，我們將與您並肩作戰。 ”
過了幾天，父親對我說：“紅紅，你對墓地想得很清楚。 ”
爸爸同意了。
爸爸是個脾氣溫和的人，但我總覺得他是個爸爸，怎麼會不好意思抱他呢？
這幾年，我在杭州和北京之間來回奔波，我想花更多的時間陪伴父親。 在我爸爸離開之前，我住在他的床邊。
那天，爸爸虛弱地躺著。 我想，如果我再不擁抱他，我可能再也沒有機會了。
我們的父母沒有表現出太多的愛，我們也沒有。 我們都沒有學會面對面擁抱和表達愛意。 雖然爸爸是個脾氣溫和的人，但我總覺得他是個爸爸，那我為什麼不好意思抱他呢？
我鼓起勇氣擁抱他，擁抱他，我說：“我愛你，爸爸。 ”
爸爸也微微顫抖，伸手抱住我，摸了摸我的頭髮，哭了起來。
凌晨，我爸爸停止了呼吸，我摸了摸他的身體，他們說他剛走的時候還是暖和的。 等了一會兒，他一點一點地冷靜下來......
第二天一大早，我們打電話給我父親捐獻遺體的學校。 醫學院和紅十字會的人來了。
他們向爸爸鞠躬。 經過乙個簡單的儀式，我們的父親被接走了。