我出生在一所農村中學，父母都是老師，滿月剛過不久，母親請了產假，把我送到了村里婆婆家，岳母住在隔壁村。 在我一歲左右的時候，我得了肺結核，白天不停地咳嗽，晚上氣喘吁吁，辛苦了一整天的婆婆，苦惱地在我旁邊走來走去，摸了一會兒我的額頭，又撿起來拍了拍，完全不顧被感染的危險， 我好像睡著了，感覺婆婆在哭：“寶，這氣喘吁吁就像彈胡琴，我該怎麼辦！“那是人民公社時代，婆婆家有一塊地，老兩口種了一點花生，用來換油吃，聽說生花生能潤肺，婆婆把花生都留了下來，我記不清吃了多少生花生。 成年後，我告訴醫生我得了肺結核，但醫生不相信，說肺部沒有痕跡，我覺得是生花生的功勞。
婆婆家門前有個池塘，全村人都在那裡洗菜，池塘是婆婆家的菜園，四周圍著籬笆，籬笆上開滿了小花，園裡的風景很好，記得有帶藤蔓的豆子，開著大黃花的南瓜苗， 還有紅得像燈籠一樣的辣椒，更何況是長著綠綠刺的黃瓜，嫩得想滴。
黃瓜是我最喜歡的食物，渴了就跑進菜園，瞄準最漂亮的，摘下來咬一口。 那時，我對有機或無機一無所知，但我相信我一定吃過世界上最環保的黃瓜。 每當有客人來，婆婆都會叫我在園子裡摘菜，我等不及婆婆的聲音，我就跑了，也聽不見摘什麼菜，反正辣椒少不了，幾顆茄子，幾根青蔥，還有一大把綠葉菜，直到我扛不住。 我不知道怎麼搭配，園子裡種的菜很多，我吃不完，時不時賣，採多了就用它們餵雞豬，反正婆婆從來沒怪過我。 婆婆家喂了幾隻雞，公雞開始在明媚的天空中打鳴，這意味著一天的工作開始了，岳父為主力勞動，要早點上班，婆婆留在家裡做飯，早餐一般吃粥和紅薯，沒有紅薯季節吃幹公尺飯，蔬菜都是蘿蔔乾或發霉的豆腐， 肉類菜餚則不然。 晚餐的葷菜很少，婚喪嫁娶、節日都能看到更多的葷菜，讓我們這些缺油缺水的人可以趁機大快朵頤。 雞蛋也是很貴的東西，客人來的時候，一般是一碗麵條，裡面有三個雞蛋，雞蛋是煮熟的荷包蛋，放在碗底。 像往常一樣，客人要有禮貌，去主人的櫥櫃裡找碗，把碗底的荷包蛋拉出來，一、二、三，這時候主人經常是勸阻，不好意思的家人，主人會勸阻不是很用力，推搡之間，會多幾個荷包蛋， 那麼在一旁看的孩子就會變得便宜。不過我一般買不到這種便宜，婆婆是個眼光紮實的人，麵條不吃完也沒關係，她一定會逼客人吃雞蛋的。
即便如此，雞蛋也沒少吃，每次和朋友在村子裡玩瘋了，餓了就想起回去，說的第一句話就是：“婆婆，你今天吃什麼？婆婆說：“綠黨。 一聽說要吃蔬菜，就地下耍花招，婆婆趕緊過來：“寶貝，起來吧，婆婆給你炒了個荷包蛋！“現在想想，我真的很討厭自己，因為糧食短缺，婆婆家養的雞不多，每次從雞窩裡撿到雞蛋，婆婆總是小心翼翼，雞蛋是拿去市場換錢的，換錢買點醬油， 食鹽、糖、煤油等日用品。為了保證我總有雞蛋吃，他們自己總是節儉，但總是很開心。 還有白糖，這在當時也是非常罕見的東西，我哄我吃藥的時候婆婆會拿出一點。我觀察婆婆把糖藏在乙個老式櫃子的樓上，於是我坐了一把椅子站了起來，剛好夠到糖罐，我迫不及待地開啟蓋子，抓起一把糖塞進嘴裡，我正想嚐嚐，婆婆回來了， 進門前還叫了我的名字，我慌了，趕緊找蓋子蓋住糖罐，可是蓋子在我手裡卻找不到，然後婆婆進了門，我就被抓了。婆婆見我尷尬的樣子，又好笑又生氣，幸好沒有罵我，就說：“好好吃的鬼，你是怎麼發現我把糖藏在哪裡的。 他一邊說著，一邊遞過來一包用手帕包著的荸薺，這是我婆婆用賣雞蛋的錢給我買的。 婆婆也過得很嚴，記得當時村里有個高中生，被招到省城一家機械廠當工人，是村里第乙個工人。 那是個很文雅的男人，衣著考究，經常在村子裡慢悠悠地走來走去，我們這些無知的孩子見他出來，就跟著他，拽著他的衣服一角，拍著他的手，好像在唱歌：“瘋子，瘋子！“他從不生氣，他咧嘴一笑。 婆婆看不出來，就把我叫進來罵我，我不服氣，就趴在地上耍花招，婆婆見我這樣，拿起掃帚，黑著臉，狠狠地走在我面前，一般看到這個姿勢，我都會乖乖地爬起來，當然，如果我慢慢爬的話， 我也會挨打，婆婆對我大吼大叫，掃帚舉得很高，卻輕輕地落在屁股上。在岳父母的呵護下，我慢慢長大，很快就到了上學的年齡。 一年級暑假的時候，我的乙個遠房表姐來到我父母家，她乙個人在異地工作，她看到我，似乎很喜歡我，主動提出要帶我去做伴遊，父母同意了，婆婆很不情願，求父母不要放過我， 但我還是離開了，離開了我親愛的婆婆。兩年後，表哥結婚了，我又回到了父母身邊，因為親近，再加上習慣性的依戀，我時不時去婆婆家吃喝，這樣的日子又過了5年。 那是2024年，父母調到另乙個縣打工，我們馬上就要搬家了，這個時候的我已經開始明白一些事情了，知道這次離別之後，我就不能經常和婆婆在一起了。 我搬家的時候，婆婆來了，她已經70多歲了，頭髮花白了，姿勢也不再筆直，看得出來，她剛剛哭了，眼睛還是紅的。 她把我叫到一邊，拿出一袋東西，用手帕包起來，開啟一看，是一枚金戒指，是我婆婆的嫁妝，還有幾塊銀元，也是婆婆祖傳下來的，婆婆塞給我留留。 婆婆家住的是土屋，家裡什麼都沒有，不知道她是怎麼費盡心思留下戒指和銀元的，這幾乎是他們所有的家當。
幾年後，我岳父去世了，留下我岳母乙個人生活。 他們本來有乙個女兒，可惜走在他們前面，婆婆是個很有自尊心的老人，不想給別人添麻煩，拖著老體頭沒日沒夜地幹活，維持生計。 這時，我已經在工作了，有時我會給她寄一些錢，然後休幾天家事假。 想想那些年，心裡無比沉重，老人已經80多歲了，身體比以前差了很多，還患上了白內障，視力一天天下降。 有一年我帶著愛人和孩子去看她，她很開心，抱著我的孩子不肯放手，孩子才剛滿1歲，大概是感受到了這份親情，乖乖地讓婆婆抱著。 知道我們要來了，婆婆早早地殺了乙隻鵝，我幫她把火放在爐前，還用老式的燒柴火，火焰一閃，火光映照在老人的臉上，臉上刻著像核桃一樣深深的皺紋，眼神渾濁， 他幾乎完全失明了。
我回到父母身邊，因為親近和習慣性的依戀，時不時去婆婆家吃喝，這樣的生活又過了5年。 那是2024年，父母調到另乙個縣打工，我們馬上就要搬家了，這個時候的我已經開始明白一些事情了，知道這次離別之後，我就不能經常和婆婆在一起了。 我搬家的時候，婆婆來了，她已經70多歲了，頭髮花白了，姿勢也不再筆直，看得出來，她剛剛哭了，眼睛還是紅的。 她把我叫到一邊，拿出一袋東西，用手帕包起來，開啟一看，是一枚金戒指，是我婆婆的嫁妝，還有幾塊銀元，也是婆婆祖傳下來的，婆婆塞給我留留。 婆婆家住的是土屋，家裡什麼都沒有，不知道她是怎麼費盡心思留下戒指和銀元的，這幾乎是他們所有的家當。
幾年後，我岳父去世了，留下我岳母乙個人生活。 他們本來有乙個女兒，可惜走在他們前面，婆婆是個很有自尊心的老人，不想給別人添麻煩，拖著老體頭沒日沒夜地幹活，維持生計。 這時，我已經在工作了，有時我會給她寄一些錢，然後休幾天家事假。 想想那些年，心裡無比沉重，老人已經80多歲了，身體比以前差了很多，還患上了白內障，視力一天天下降。 有一年我帶著愛人和孩子去看她，她很開心，抱著我的孩子不肯放手，孩子才剛滿1歲，大概是感受到了這份親情，乖乖地讓婆婆抱著。 知道我們要來了，婆婆早早地殺了乙隻鵝，我幫她把火放在爐前，還用老式的燒柴火，火焰一閃，火光映照在老人的臉上，臉上刻著像核桃一樣深深的皺紋，眼神渾濁， 他幾乎完全失明了。
老爺子堅持自己炒菜，只見她戰戰兢兢地往鍋裡放油，然後把菜放進去，然後她摸了摸碗裡的鹽，挑出一些鹽放下來，大部分都撒在灶台上，婆婆卻看不見， 我正要哭，卻不敢出聲，悄悄示意愛人往鍋裡加一點鹽。
午飯後想買點西瓜吃，得知附近沒有賣，就帶著孩子午休，在婆婆的老式床上，回憶著在婆婆身邊度過的貧窮快樂的童年，我慢慢睡著了，不知道睡了多久， 我感覺床邊站著乙個人，睜開眼睛的時候，是婆婆，我手裡拿著一小塊西瓜，婆婆笑著叫我們趕緊起床吃飯，說是剛從市場買來的。我很震驚！集市離我婆家有8里路，在炎炎夏日，正午烈日下，婆婆，一位80多歲的老人，幾近失明，為了滿足我的一句小話，拄著拐杖，冒著烈日，為我隨便說了一句小口子，買回了那一小塊西瓜。
當我聽說白內障成熟後可以手術切除，恢復眼睛的視力時，我心裡有些希望，和愛人商量，要為婆婆的手術省錢，手術費用大約1500元，這對當時的我們來說是一筆鉅款。 我和妻子都在一家不太賺錢的國有企業工作，掙的錢只夠養活自己，那時候，我總是幻想著有一天我能賺到一筆意外之財，這樣婆婆就不會那樣受苦了。 但婆婆並沒有等到這一天，她就離開了，享年84歲。 我感到深深的愧疚，婆婆，這個與我絲毫沒有血緣關係的人，這個如此愛我的人！她為我做了她能做的一切，但我無法得到任何回報！如果我能借錢早點幫婆婆治好眼睛，如果婆婆多活幾年，等我有能力照顧她的時候，時間可以倒流......如果，太多的如果。 可是，我再也沒有機會了，歲月是那麼無情，婆婆，你離開我十幾年，千千萬的電話，你再也回不來了，這是我一生的痛苦，我欠你太多了！
作者：袁紅。