屬於時區的柏林與北京有七個小時的時差，在每年近七個月的夏令時中，這個時差再減去乙個小時。 因為這六七個小時，對春樹的採訪還是出了問題，**她按期打電話的時候已經睡著了，醒來回覆訊息說自己算錯了時間。
真的很好笑，那天我驚呆了，沒想到又犯了錯誤。 當她終於成功接通時，她先是自嘲，並表示只有每次看春晚，她都能準確計算出時差：“我喜歡看春晚，我總是喜歡看一些節目，我也想了解今年（國內）的情況。 當然，中間有一段思鄉之情，覺得（春晚）離我以前的記憶比較接近。 ”
這是乙個變幻莫測的開場，畢竟沒有人能主動將她與春晚聯絡在一起。 從21歲開始，“春樹”這個名字就成為了“80後”的象徵，象徵著一代人的叛逆和異性。 即使在過去的20年裡，同路上的少年們已經分道揚鑣，過去的文潮早已消失，春樹似乎依舊是青春痕跡最濃重的那個，她的話語依舊是那麼的自言自語，生活依舊是那麼的猖獗，甚至肆無忌憚，連她都會自嘲“在海外寂寞， 暴風雨”。
其實我曾經有過這種**，但似乎沒有機會表達這一面。 春樹顯然感覺到了這個突如其來的話題帶來的沮喪，她立即做了乙個自我補充的解釋，但隨後很快就放棄了：“我想我表達了很多，但基本上沒有被注意到或認真對待，因為它可能並不真正符合我。 ”
2024年，春樹在北京的家中。 圖春書
沒有人一直活到 21 歲
2024年，春樹與國內一家出版社簽約，以選集的形式重新出版他過去的作品。 經過幾年的拖延，這套書的前四本書今年才出版。
站在40歲的門檻上，春樹發現，雖然她“討厭成人生活”，一直“努力活得像個孩子”，但她確實不再年輕了。 “我不得不承認，那些東西已經無法複製了，那種熱血，那種氣質已經變了，而且大部分早期作品的情感力量都非常飽滿和隨意，那種寫作現在感覺很奢侈。 ”
這不是第一次出現這種看法。 2024年，當她還在為自己“終於走出青春期”而歡欣鼓舞時，她卻沒有意識到，這只是另乙個困境的開始：在那之後，她的寫作動力像荷爾蒙驟降一樣崩潰了，她再也寫不出長篇小說，她對任何短篇小說都不滿意，就連她一直覺得舒服的詩歌也漸漸變得無聊了。 誠然，她“沒死不瘋”，但對於乙個被肆意宣揚的年輕人來說，啞巴和孤獨可能比死亡和瘋狂更殘酷。
當然，這背後有與創造本身有關的原因。 從著名的**作品《北京娃娃》開始，春樹的**就一直被稱為自傳，她的“自我”一直很搶眼，無論故事和人物如何變化，都不妨礙獨白吹到她的臉上。 “我似乎對世界或其他人的興趣不如對我自己感興趣。 春樹很清楚自己的偏見和惰性，所以她渴望突破，嘗試學習習如何使用小說。 但無論她怎麼努力，結果似乎都是徒勞的，對經驗和經驗的依賴彷彿是自然而然地跟著她，她就是無法擺脫。
如果不能走出敘事路徑，就很難拓展寫作空間。 在用言語表達悲傷的階段之外，她不想再零碎地表達自己，她想觸及乙個更有意義的命題：“它必須在文學中站得住腳，尤其是在作品對自己負責的這種狀態下。 ”
除了創造的奧秘，困境的根源也深深植根於生命的泥潭。 “如果乙個人很難處理自己，那真的會反映在他的寫作上。 這十年來，春樹結婚、出國、生孩子、離婚，雖然過程並非完全混亂，但有太多充滿曲折的時刻：她斷斷續續地學德語，在柏林認識的人不多，疏離與孤獨往往浮出水面;我多次想過回國，但孩子又被困住了;養育子女費時費力，不僅身心疲憊，而且......鬱悶在中間一切都像肚子上那些煩人的妊娠紋，即使塗上了各種防痕油，它們仍然醜陋而頑強。
在我20歲左右的時候，我對生活很有信心，至少我信任我所信任的，所以我可以自信地寫作。 後來，當我懷疑的時候，它很麻煩，我根本寫不出來。 當你十幾歲的時候，生活中有很多支援點，當你長大後，這些支援點會發生變化，其中一些會消失，你對生活的想法也不會像以前那樣樂觀。 “春樹說。
在另乙個層面上，這一生的軌跡也推翻了從一開始就用青春建立起來的文學幻覺。 當人們還期待她像《時代》雜誌所寫的那樣，“打破既有的綱領和規則，尋求個性的自我解放”，但轉眼間，他們發現她陷入了看似傳統平凡的生活。 她寫下了隨之而來的喧囂和失望：“我記得剛結婚的時候，有讀者像哀悼一樣，你為什麼......結婚了嗎？當我生孩子時，他們說，“你有自己的孩子真是令人難以置信。 起初，她會反擊和爭辯，但後來她想通了：“我和我的讀者一起創造了乙個虛幻的世界，就像神話一樣，神話注定要被摧毀。 ”
有時候春樹也會想起過去的日子，但只是因為沒有人能一直活到21歲，她沒有絲毫留下來的念頭：“我是乙個真實的人，我想繼續往前走。 她不後悔自己所做的所有選擇，即使讓她感到尷尬，但她仍然覺得自己足夠幸運：“我一直想避免被徹底敲門改變，而我遇到的時間比較晚，我以前的很多朋友早早受苦，告別了自己的理想。 ”
春樹系列。 圖由受訪者提供。
叛逆的青春是無法維持的
我們80後是難得的一代，我們特別希望走一條新路。 春樹依然堅信自己這一代人的真面目，正如她從未否認過《時代》雜誌一開始對她的描述與評價，哪怕難免有一點西方的想像放大：“雖然不是我的全部，但一定是我特質中非常重要的一部分， 毫無疑問，這是絕對正確的。 ”
在2024年的報告中，春樹和她的同齡人被定義為“新激進分子”，在美國記者眼中，他們就像嬉皮士和垮掉的一代，他們正在尋找替代方案並迅速擴大他們的群體。 同時，文章還提出了另乙個結論：在中國新興的消費文化中，這種替代已經成為一大增長點。
在隨後的幾年裡，這一判決得到了充分證實。 這些二十多歲的年輕人確實成長為耀眼的力量，像偶像一樣吸引了一大批年輕的男孩和女孩，創造了乙個又乙個文化奇觀和商業神話。 在這個過程中，除了火上澆油的關注和討論，出版商的運作也是保駕護航的重要角色。 幾乎每個文童的背後都站著乙個精明的出版人，郭敬明有春風文藝的史香萱，長江文藝的金麗華，韓寒有陸金波，春書的第一本書問世時，磨鐵的沈浩波建議她戴上肚兜出現在簽售會上。
只不過才十年，這詭異的一幕就落下了帷幕。 春樹陷入創作低谷前後，所有的變化都逐漸浮出水面：已經建立了商業帝國的郭敬明開始將重心轉向影視，迪恩成為作家協會研討會的主角，張悅然出現在三尺講台上......大學許多其他人悄悄地消失了，變成了轉瞬即逝的流星。 一場青春文學的風暴就這麼匆匆席捲而來，似乎並沒有留下太多的痕跡。
春樹覺得這個結果並不意外：“時代允許這樣的形象存在很短的時間，但這種叛逆的形象是無法持續的，因為如果（叛逆）更深入，它必然涉及更多的東西。 所以你必須變得昏暗，要麼走特別商業的路線，要麼進入文學界，要麼被忽視。 除此之外，我找不到更好的生存方式。 ”
在她看來，人生選擇很大程度上是由早期的價值觀決定的，他們是乙個一直都是獨立和個體化的群體，儘管他們被視為乙個群體。 所以她甚至完全理解那些已經離開的人：“文學和生活並不是絕對的矛盾，但年紀越大，生活的壓力越大，越會發現文學要純粹需要很多時間。 我們的寫作不能拯救我們的日常生活——我以為可以，但當他們發現寫作不能挽救他們的生命時，如果他們想過上更好的生活，他們就不得不放棄寫作。 ”
她沒有“分離”的感覺，不管怎麼說，總有人還在寫作，也有80後在以新的方式出現。 “比如東北的三位作家（雙雪濤、班宇、鄭志），我們之間有很長一段時間，但其實年齡段是一樣的，我們喜歡寫當時的青年校園，他們直接寫社會，我們喜歡寫我們自己這一代，他們寫第一代父母， 就在輪到80後開始懷舊的時候，愛看的人也不少。”
當然，這並不是說沒有損失。 “幾年前我才發現，有幾個生活特別好的人，其實都是'溫二代'，我以前怎麼這麼天真，我以為是因為運氣，也確實是因為運氣——另一方面，運氣。 “在春樹，與其說是公平與否的問題，不如說是荒謬和可悲的。 具有諷刺意味的是，世界的邏輯仍然沒有站在天賦和意志的一邊;可悲的是，這樣的世界並不是他們以前想象的未來——“至少不是我小時候認為的未來”。
然而，即使看到這些赤裸裸的真相，春樹也不打算再像以前那樣擺出劍拔弩張的姿態，因為“這個世界太荒謬了，荒謬到不值得認真對待”。 17歲時，她覺得“現實生活應該是戰鬥的，現實生活應該是犀利的”。現在她只覺得，如果乙個人把生活看得太重，遲早會崩潰。
春樹。 圖春書
給自己乙個賬戶
儘管生活一團糟，創作窘境，春樹還是重新拿起了筆。 她慢慢地接受了這樣乙個現實：與其自我懷疑，不如先翻看廢墟，看看還有什麼可以寫，或者她忽略了什麼，沒有寫什麼。
2024年，時隔九年，她終於交出了自己的新長篇作品《乳牙》。 這是她第一次無法一口氣完成一部作品，既因為她只能在孩子睡著的深夜創作，也因為她要處理她從未寫過的中年經歷。 但她堅持了下來，她需要證明自己還能寫：“文學讓我快樂，如果我不能再寫作，我會感到難過。 ”
以前，春樹的幾乎每本書都會被稱為出版推廣包裝中的變革性作品。 然而，對她自己來說，“乳牙”才是真正的聯絡。 雖然過去的悲傷和怨恨在這17萬字的敘述中仍是殘餘，但字裡行間卻流露出平安與解脫。 它就像一塊鋪路石，連線著青春的昨天和人生的未來，隱約可見更多的潛在可能，就像**中的一句話：“我就像乙個剛從大病中恢復過來或重見光明的盲人，或者是乙個戰爭倖存者，對身邊的事物有了新的視角。 ”
在《Baby Teeth》的結尾，“我”聞到兒子身上的奶味，哄他入睡，當所有的童謠和流行歌曲都唱完後，老歌突然從我嘴裡湧出，那些歌太老了，我記不住歌詞了，甚至一開始就不屬於“我”這一代人， 但它們是從小就非常熟悉的旋律。這是乙個隱藏的設計，它不僅僅是乙個結局，也是乙個未完成的介紹，因為在下一部作品中，春樹已經決定寫童年，寫80年代到90年代山東家鄉的鄉村——“這是對自己的解釋。 ”
在許多地方，她用幾乎相同的詞語描述這個村莊：“我家鄉的地形一半是平原，一半是丘陵，起伏不定。 三面環山，四面環路，出門走很長的路，就是大海。 小時候以為很遠，但後來我買了一輛車，修了一條路，從村子開車到海邊只用了乙個多小時......在異國他鄉的這些年裡，除了千年左右的北京，這片三面環山的土地，還經常出現在春樹的懷舊夢中。 從更大的意義上說，正在消失或已經消失的鄉村生活，也可以成為大家共同的懷舊之情，所以春樹希望未來的書能透過時髦的表面，盡可能地寫得有深度。
同時，寫作中也會包括村里那些當長輩的婦女，可能是母親、祖母或祖母、三姨或三姨，也可能是三姨。他們曾經把親情帶給童年缺少父親陪伴的春琪，也成為她**成為母親後**女性身份與命運的視窗：“我和朋友還是太小眾了，他們是最普通的多數。 ”
只有在這些女性長輩身上，春樹才證實了一種可以信任的真實生活狀態。 更多的時候，她覺得自己習習慣了不斷監視別人的漏洞，發現那些毫無戒心的生活的矛盾之處。 這個習慣看似奇特，但未必是壞事，至少說明她依舊保持著一雙文藝的眼睛，遠非創作者的“最後一刻”。
2024年發行12.11.《中國新聞周刊》第1120期。
雜誌標題：Spring Tree Forty。
記者：徐鵬元.
編輯：楊世陽。