這部劇後來的口碑全是搖擺不定——
第一集之後，鮑先生與玲子、王小姐分道揚鑣，劇情重心又從男人和男人轉移到商戰上，不少觀眾覺得這部劇又回到了前幾集的感覺，不再是“靈性”，也沒有了揮之不去的興趣。
甚至有傳言說，中間人和男人**的劇集是王家衛拍的，開頭和結尾都是剩下的三位聯合導演拍的，所以不好看。
但今晚的大結局，兩集的口碑已經回來了不少，包括我們編輯部的一些同事，看完都覺得“愣住了”，整部劇在喧囂中勉強算得上是一幕像樣的戲。
我們確實很久沒有看到這麼有爭議的國產劇了，在上一篇文章下，所有的神仙都對著同一條提到優缺點的推文大顯身手，還有一堆人說我怎麼可能提出《花》的優點，批評應該夾雜一些好話， 失望！一堆人說為什麼看不出《花》這麼好，讚美還得夾雜批評，審美就是這樣，失望！基本都是一樣的詞，還掛在推文下面，哎呀，好吵。
我們也討厭這些喧囂，也和你們這些普通讀者吵架，所以今晚的文章就不講這些有爭議的了，只講大家都認同的好的部分——中間那幾集聚焦痴情男女，聊聊王家衛是怎麼拍那三個女人的。
王家衛非常擅長拍攝女性這句話已經說了很多年了，哪怕在男導演拍女性越來越“不對”的時候，也很少有人會質疑或者對這句話有負面的解讀。
這大概是因為王家衛鏡頭下的女人，美的源泉，不是男性視角下的美，而是情感。
大多數時候，這是通過光影來實現的。
《花》裡有一幕很多人都拿出來琢磨，阿寶送了一輛凱迪拉克，特寫鏡頭推到王小姐身上，身後閃著亮黃色的燈光，小銀幕被迫在大銀幕上拍攝，每乙個細節都清晰可見。
璀璨的燈光和王小姐從紅眼眶到哭泣的動作，感動了全場。
明亮，其實是王家衛給王小姐的底色。
她的顏值（尤其是前期）幾乎就像王希峰的“人來人之前，聲音先來”，輕盈的高跟鞋和高亢的嗓音總是先於臉部的鏡頭，給她的背景基本上是晴朗的天空和明亮的燈光。
在光影方面，王小姐幾乎構成了兩個極端，而辛志磊飾演的李麗。
在《花》的眾多熱搜中，有關於辛志磊的這麼一事
如果不是拍《花》，我都不知道自己這麼漂亮。 ”
這話說得不帶水，因為這部電影中的辛志磊和別人不一樣，她很美，是一種神秘而極具侵略性的美女。
她就是那個在黃河道上掀起風波的老闆娘，大紅唇，波浪捲髮，犀利的眼神和嘴角的笑容，她不是乙個簡單的人，她的過去直到最後才會揭曉。
所以要射殺她，你只需要抓住這兩個關鍵：神秘和侵略性。
在前者中，王家衛使用靜態方式拍攝。
李麗的身體裡有個“慾望”，不然王家衛也不會特意讓辛志蕾學舞蹈，練了兩年探戈和拉丁舞，只為讓她一步乙個腳印，走出那個年代女人的魅力。
但慾望只是李麗的“臉”，他更多地展現了辛志磊眼中的暮色，透露出洞察力的世俗和銳利，導演的光影也多次用在強調李麗犀利的眼神中。
這種利潤和野心，是李麗的“襯裡”。
她的服裝大多是用毛皮做的，有老虎或豹子的圖案，纏繞在她脖子上的衣服在轉身時露出了一大片背部，這為她增添了幾分風格，並將最誘人的部分隱藏在她的背後。
就像她的一半總是隱藏在光影中一樣，標誌性的動作就是在說話前轉過頭來，這就是地盤上的野獸。
她的鏡頭也是朝著這個方向走的，尤其是在出場的前幾集中，聚焦在李麗身上的鏡頭很少有正常的抬頭視角，無論是向上看還是向下看，視角的不平衡讓她很難融入黃河路，鏡頭已經告訴我們，她是乙個孤獨的侵略者， 她周圍只有被征服的堅硬骨頭。
有乙個精彩的靜態場景，她和潘經理在一幅巨大的油畫前交談，光影突出了她，但油畫上的女人卻被隱藏起來，李麗被安置在油畫中。
即使在無數男人的生意中，光影的斑駁也賦予了她油畫經久不衰的神秘感，即使她彷彿身處**場域，也只能遠遠地看著，不敢也摸不著她。
至於攻擊性，更多的體現在她與他人的互動中。
有乙個場景是李麗和阿寶第一次見面，在黃河路上，在香菸紙店前。
第乙個鏡頭是在一家捲菸紙店的小窗戶後面拍攝的，取景了兩個人，我們正在等待一部即將上映的電影。
隨後兩人相繼走出銀幕，鏡頭跟著李麗的轉身，鮑的眼睛探出，電影正式開場。
兩人“你追我”就像跳舞一樣，李麗轉身，轉頭，往前走，阿寶緊緊跟在後面，話語之間的主動性在兩人之間不斷變化。
最後，阿寶為李麗開啟了車門，李莉走到車前停了下來，兩人握手拍特寫鏡頭，隨著車門的砰的一聲，兩人的故事結束了，我們的注意力也隨著阿寶走出畫面而走出了這部短片。
但王家衛在這裡又加了乙個鏡頭，菸紙店的小老闆對阿寶離開笑了笑，然後伸出手把窗戶拉到地上，宣布著戲的結束和演員的退出，也呼應了大戲開頭靠窗框住的畫面這一幕拍得不太巧妙。
同樣，大幕拉開，上演好戲的方式，也是在李麗和靈子初次見面的那一幕。
玲子聽到李麗在室內等鮑先生，進了屋，此時的鏡頭從門楣上平移下來，趁著門楣呈現出窗簾開啟的錯覺。
兩人相遇後，多為分開拍攝，兩人兩端隔開，中間多由窗框或椅子隔開。
這種拆借的方式，在這部劇中疑似猖獗，但無疑是王家衛保持聲音的手段門窗所覆蓋的部分，光影，透過玻璃看到的友情，這些半遮半假的畫面，正是影片中推拉交易的詭計。
說到玲子，王家衛改用了另一種拍攝方式。 她看似儒雅，帶著刻板上海市民的精打細算和精明，看似是乙個沒有故事的人，但王家衛，讓我們知道玲子是有故事的。
所以在拍攝玲子的時候，總有一些掩飾擺在他面前，不是為了展示她的神秘感，而是為了談論她和阿寶的關係。
她沒有王小姐那麼直接勇敢，就算是向阿寶表露心意，她也用林黛玉的故事來介紹，一步步在屋頂上試探，等她邁出最後一步才有女人表白，最後在阿寶沉默之後，她退到了現在的區域。
這些遮擋由此而生，它代表了玲子心中的距離。
除了這些基本的視覺語言，王家衛對玲子的喜愛還有乙個聽覺設計：戲曲。
在玲子跑了又回來的場景中，樓下的石老師正在等男人去赴約，玲子上了樓，正好聽到鄰居告訴石先生，男人有事，留下了自己的**。
這時，京劇響起《醉妃》的演唱片段是《海島冰輪開始轉動》。，全文如下：
看玉兔（哇），玉兔早早地東昇了。
冰輪離島很遠，天空很晴朗。
當月亮在天上時，就像（呃）嫦娥離開月宮一樣。
奴嫦如嫦娥離開月宮，猶如嫦娥在廣寒宮九重清冷落。
啊，廣漢宮。
玉橋靠在欄杆上，鴛鴦來水里嬉戲。
金鯉魚正對著水面，啊。
楊貴妃本來是和唐明皇帝約好去百花閣宴會的，可是她苦苦等待，等不及她約好的男人了。
嫦娥離開了廣漢宮，只剩下靈子乙個人在夜東京，彈幕裡有人在談論著東京夜晚的片段，這裡是阿寶的家，是阿寶在外面被大風大浪擊中後休息的地方，而他與靈子的聯絡，也是最家常的一碗熱水泡在公尺飯裡。
但王家衛卻以廣漢宮為隱喻，隱藏了這首歌中冰冷的意境他不是乙個為了實現“家庭”而犧牲女性的導演，他更願意展現女性的悲傷和命運，就像上海靈子和阿寶故事的開頭，他借用了越劇《紅樓夢》中的一段《寶玉哭魂》。
林姊妹....我遲到了。。。
金玉良園欺騙了我，讓我妹妹的靈魂重新陷入仇恨。
直到現在，人的臉都不知道該去哪裡，在精神面前留下一根普通的蠟燭和白色的窗簾。 ”
從玲子的坦白到包先生有沒有女朋友的步步測試，迎來的是阿寶的沉默和“化金魚遊走”等含糊不清的回答。
在這場戲的最後一幕中，坐在屋頂上的阿寶和在室內看著阿寶的玲子，都籠罩在夕陽的暖黃色中，夕陽的餘暉，雖然灑著同一片日光，卻相距甚遠，這是兩人關係的答案。
金玉良遠騙了我。 什麼是金玉關係，這是《紅樓夢》中迷人的幻想，也是一種緣分。
這就是為什麼王家衛不得不在《東京愛情故事》前拍攝兩人的相遇，這樣玲子才會給阿寶帶來好運只有在這樣乙個極其浪漫的前提下，只有當兩個人捲入命運時，他們才能最終體驗到這首歌詞中的“欺騙”二字，多麼的無奈和不可理解。
他終於用一塊“索林包”實現了玲子的結局。
石老師在撕毀了失約男子的**後唱出了這一幕：
這是不變幻莫測的生活，不想在今天團聚。
回首盛世如夢，生命的殘餘充滿了震撼。
柳花在微笑，好果花可以驕傲。
發財致富，有償，當初給桃子就慚愧。 ”
它的重點是羞愧、羞愧、後悔這兩個詞，我真的不太明白這句話，我更喜歡前面的那個——“柳樹和深色的花朵和笑聲”。
這兩句話都在感嘆，他們曾經的富貴早已像夢一樣廣闊而遙遠，來世會跌宕起伏，但不管是柳樹還是花，不要哭，不要笑，只是來世。
唱完這首歌後，玲子放下酒杯，約阿寶晚上去東京，正式與他分桌，這是《索林包》中最有名但未唱的一句——
“收拾殘怨，避免撒嬌，改過自新，改變性情，停止墜入愛河，從苦海回頭，早日領悟蘭音。 ”
玲子和阿寶的故事分三個場景講述，半遮半露，簡潔有力，這是我最喜歡的部分，也是我覺得故事中最有靈性的部分。
最後，我想談談乙個我非常喜歡的場景，那就是阿寶和前女友杜鵑飾演的雪芝之間的一場戲。
場景發生在香港，雪之回到上海後告訴阿寶，他早已失去了現在的身份，但當阿寶在香港遇到雪芝時，他發現她只是半島酒店的一名女服務員。
這是“多個移動長鏡頭”拍攝的場景，這也是王家衛慣用的手法，焦點在雪芝和阿寶之間不斷切換，兩人看似近在咫尺，但虛實卻相距甚遠。
當雪芝轉頭拒絕阿寶，說“我不回上海”時，她的背景是鮮花，她身側的玻璃反射出的鬼魂，全在天空中。
阿寶和雪之的故事很短，從頭到尾，只有兩段，但卻是我覺得最適合為《花》定下基調的兩段。
這只是乙個美麗的鴛鴦蝴蝶夢。