近幾年影視劇的關鍵詞，離不開這幾個字：大女主。 接二連三地拍，接二連三地登上熱搜。 它是受眾的導向，是市場的主流，是營銷的良方，但也常常成為賣狗肉在羊頭上的假招牌。 
TVB的“新聞女王”火了。 當其他劇還在這裡的時候“我男朋友只是有錢怎麼了”。妻子想的最狠話，就是用最狠話羞辱女人“咱們找個男人嫁人吧。”迅速出圈。 
女人的野心和能力被咬了，愛情只是可以扔掉或丟棄的調味品，這樣的劇靠著同齡人像甘露一樣襯托觀眾。 但。 這幾乎毫無意義。 謝達木強以苦澀為背景，粗俗;龔鬥邏輯以平和與愛收線，膽怯;深入挖掘新聞而不向更深層次的結構性問題開火是膚淺的。 豆瓣評分7分9公升至8公升2，再次從 82 到 79。TVB只從曾國藩身上學到了7分。 
光是看到佘詩曼的臉，我就想到了那兩個得分超過九分的——2024年的《金枝》和2024年的《黃沙火舞》。一根莖上有蒂，另一根莖上有雙柄。
同乙個導演，同乙個編劇，幾乎同乙個班級，20年前，在女性議題還不熱的時候，TVB早已打造出一部大女主劇的模板。 然後，來者很難贏，也很難追。 
白骨的開頭如山，忘了姓氏《金枝的慾望》和《黃沙中的火舞》都以乙個女人的死亡開場。 前者，清代，內院的深宮。
妃嬪聽說皇帝快要死了，妃嬪要下葬了，就偷偷出宮了，但傳言是假的，卻被妃子抓住，用白絲吊死了。 
後者，**黃沙村。 寡婦被指控與另乙個男人有染，部落成員判處她“點燈籠”，即活活燒死她。 
被釘十字架的姿勢是乙個象徵。 女人的指責都是不忠和不忠。 兩部劇一開始就渾身是血，所有人都被放逐到乙個封閉的角鬥場，統治他們的，是鏡頭一閃而過的死物——皇帝的帽子，皇帝的禮物的拱門。 
在大部分劇還在保證主角純潔的時候，《金枝的慾望》卻是黑化的完成時態，佘詩曼和李子飾演的秀女一起進宮。 前一秒他們嫁給了金蘭，下一秒他們就互相傷害了。 沒有天真的人，他們都是叢林法則的信徒。
他們將分享同乙個人的恩惠。
再說了，皇后心機多端，比如妃子心狠手辣，霸道，六宮各有模樣，手上沒有血，皇位下沒有冤枉鬼。 “讓人奮力拼搏的不是眼前的花朵，而是身後的深淵。 ”如果《新聞女王》專注於“酷”。 那麼《金枝慾望》就從來就沒有在這上面發力過，是算計糾纏，陰謀絆倒陰謀，這一時的驕傲換不來風，誰也不高興。 海報上有四段二命，視角變了，沒有絕對的主角。
它從沒有無辜的人開始，然後它說“所有的戀人都是邪惡的，沒有人是不公正的”。
他既有閻羅的臉，又有一顆慈悲的心。 四位女主愛上了御醫和侍衛，卻沒有人愛上皇權的化身——皇帝，身體獻身野心，靈魂被愛情守護。 男人的愛被撕裂了。 女人的心是很難抉擇的。
來回鬥，皇后還是皇后，妃還是妃。《金枝之慾》就是解剖一具骨化了幾千年的屍體。
這具屍體是不會腐爛的。 “火舞黃沙”是“金枝慾望”的血脈傳承，皇帝走了，皇牌依然屹立在地上。 生育是女性唯一的表演。 靈和肉體是服侍貞潔的教義的。 佘詩曼和李子飾演春分和明楓的“山”女，“上山”是一種榮幸，是嫁入高貴世家，春分嫁入宋家做妾，明鳳嫁入燕家做妻子。
春分出生時手掌斷裂，被算命先生認定為未知：“日子苦了，一輩子難見到白頭郎;紅杏出牆，沒有孩子，也沒有生病臥床不起的女孩。 ”她忠於禮儀，痴迷封建，也捲入了自己，於是她娶了妾，丈夫無能，丈夫的家人為了延續香火，讓別的男人“播種”她。 春分是移動的爐子，是的杯子，是繁衍的容器。 除了她自己。
春分的命題是下山，明豐的命題是上山。 明峰是個異類。 讀過一本書的女人嫁入封建家庭，不求對方尊重，只求辭職信。 過了很久，她開口了“如果你明天不阻止我，我就燒你的大房子，如果你後天不阻止我，我就燒毀你的工廠。 ”被扇耳光毆打後，她掏出刀捅了她一刀，好吧，你要是狠心，我就比你狠。
很多觀眾都疑惑，為什麼這樣的女人，最後願意和丈夫在一起，直到老去。
因為她愛。 她的愛不是臣服的，而是富有同情心的，不是被動的，而是自主的，在這種關係中，她是主體，而不是客體。
但即使提出這個案子，最終也很難和解。 二流劇講邏輯，一流劇講緣分，沒有人走在地上，沒有人快樂，總是不完整，總是破碎。 在今天作為國內標準的大團圓結局中，它拍出了命運：“問問天空，有多少幸福的男人和女人？”正如俞華引用一句希臘諺語：命運比我們更準確
不知風雨何時才能停歇《金枝之慾》中不乏野心家，人人都是慾望的奴隸，權力有時比**更令人著迷。 例如，孔武。 乙個往上爬的草根，他太明白了“如果你想獲得權力，你必須是權力的走狗。”於是他設計了燒毀宮殿，自己演出救火戲。
如果說柳羽子在寫《甄嬛傳》時借鑑了《金枝慾》，人物設定有對應，但很難找到孔武的蹤跡。 甚至說像孔武這樣的人，在古裝劇裡幾乎絕跡了。 他有乙個有功的護送，但他想把事情顛倒過來。 妃子難產，烏鴉砸了觀音像，但因為烏鴉在滿清的崇高地位，在場的小宮女卻作罪不治。 生命比動物更糟糕。 孔武把小宮女的笛子藏在奉賢宮的牌位上，每次拜祖時，都讓故宮主向宮女磕頭。
《金枝》就是要衝擊和粉碎昔日的堅實——秩序，等級制度，皇權。 而甄嬛正怒詠雍正，對付皇后，撕扯到底，還是逃不出權力的浸漬，這時甄嬛的“黃袍”躺在床上，閃回了往事。 力量佔據靈魂，讓身體磨損。 對皇權的模仿是關於勝利者成為國王。
而《金枝之慾》也擺脫了當王打反派的邏輯，它想說的是：走出去，不要回頭。 這就是為什麼有妃子逃宮這麼大膽的方向。 而選擇留在宮中的茹妃，十六歲入宮，才學會謀劃和戰鬥，不是因為她不想去，而是因為她沒有去的能力：“這是我的家，也是我的墳墓。 ”
這樣的妃子，實在是太複雜了。 她不知道自己傷害了多少人，她曾經不相信神佛的報應，然後她跪在雪地裡很久，祈求天能用她的生命換取女兒的生命。 但女兒一死，她就用爐子給女兒的身體取暖，只為抱住皇帝，鬧出一番，讓皇帝能感覺到體溫的消散，讓他對她感到愧疚。 個人必須為她的野心付出代價。
如飛的原型實際上活到了74歲。 但編劇並不認為她是贏家，於是他將結局定在兩幕中，馬車離宮，茹貴妃望著宮牆外。 她咕噥著我不愛宮牆柳，只愛前緣不小心，花朵不時綻放和飄落，這總是要歸功於東方的君主。 沒有路可走，也沒有路可活。 如果河上有一條扁舟，妃妃願意跟國王一起去。 她沒有得到她想要的。
如果你想讓他們滅亡，你會讓他們發瘋。 在《黃沙之火舞》的後半部分，有乙個發瘋的老頭發誓要消滅所有的男女，最後倒在牌坊下死去。 她是舊秩序死亡的化身。 只是現在，沒有權力的鞭打，都是對權力的淫穢，往往有封建主義的捍衛者，但很難有破壞者。
尾巴多年徒勞無功
作家毛健曾發表演講，她說：“影視劇是中國最封建的地方，總是會按照地位和財產來分配自己的外表，按照自己的外表來分配道德和未來。 ”
我認為如此。 從《香蜜沉淪》到《三生三世》，從《蒼蘭訣》到《寧安如夢》，男女主在各個角落（設定上）的顏值最高，地位無敵。 沒有壓力，有錢總比沒有錢好。 她接著說：“窮人更容易受到腐敗的影響，也許，是的，但富人一定是先倒下的。 ”在《金枝之慾》的最後一集中，天理教叛亂，天皇逃亡，平民進宮。 之前建造的宮殿和權力鬥爭倒塌了，只留下破碎的牆壁和廢墟，就像乙個夢幻的泡泡。 這是在權力面前最嚴厲的一記耳光。
已經有了伏筆，在第一集中，秀女入宮，遇到了天離宗，為了保住性命，她把貢品扔在馬車上，讓他們搶。 一盒檸檬草可以用一輛車換一輛車的命，主角們在車裡歡呼雀躍。 他們還沒有理解流浪漢的飢餓，直到人民的冤屈射向乾清宮。
那麼《火舞黃沙》呢？馬賊入村，日軍看著他們，四散逃竄，曾經的信念和秩序脆弱，先民的規矩比不上快炮，暴暴以暴敗。
天地變了，鬥獸場倒塌了。 在這個層面上，能做到的劇寥寥無幾，下一層更難有來者。 解讀《紅樓夢》，常有人喜歡拿歷史做對比，最流行的說法就是曹雪芹偷偷寫王爺，隱喻朝廷，金陵十二簪，這個簪子是**，那個簪子是將軍。 曹雪芹雖然用的是歷史筆，但她早就表示，她是閨房女性的傳記。 我不願相信，決心在“閨房”格局中是不是很小？同樣地。 無論是《金枝之慾》還是《黃沙之火舞》，歷史都在澎湃，到頭來還是由女性書寫的，是為女性而寫的。 “金枝”，在出宮的馬車上，坐著二春和安倩兩位貴族，二春心裡一懵，只覺得天地廣袤，無處可去，安茜背上一箭射中，身處險境，她對二淳說：她的家鄉就是她的家鄉，她自己的村民就是她的村民。
《火舞黃沙》，當偷馬賊打算**春分時，被侮辱的小琴對她大喊大叫，讓她跳崖自殺，以保住她的名聲。 春分曾經視貞潔為生命，牌坊審判她、懲罰她、壓制她，但這一刻，她卻咆哮著沖天大地，撕扯著她的衣服。 被羞辱總比活著好。 這一幕震撼了靈魂。
千紅哭了，婉妍傷心。 這裡沒有為了“大”而“大”的女主。 大女主不靠金句，不靠狠，而是靠她們的野心、本事、智慧，不迴避她們的軟弱、體貼、猶豫、失敗。 王國偉在評論《紅樓夢》時寫道。“他糾纏在最深處，並制服了解脫的種子。”，可以用來詮釋這兩部劇的結局。 鬥爭的高潮是無聊的，抵抗的高峰是“突然開啟金繩，你就知道我就是我”。 最後是源頭，乘馬車來，乘馬車離開。
《金枝慾望》配樂中最好的一首歌，有歌有詞，就像劇中洪晨女兒的命運一樣，唱著唏嘆，不用多說。 只是。 風總是被雨和風吹走。 我們還要等多久才能看到下一部這樣的劇？