記得小時候，我總是看著媽媽忙碌的背影滑入無盡的歲月，越來越搖搖晃晃，我忍不住什麼，只能在冰冷的冬夜掀起厚厚的被子，偷了一勺自己的酒。
在衣食之年，酒是奢侈品，是不可或缺的東西。
比如年末節期間，比如農耕的“雙搶”，比如紅白相間的儀式。 為了儀式上的祭祀，為了莊嚴的興奮，為了食慾。 從年初到年底，如果連這點享受都得不到，那該有多委屈？
因此，甘南每個家庭的婦女都習了釀酒藝術。 當然，用於釀造清酒的糯公尺是在家庭自己的田地裡種植的。 如果你需要花錢在上面，每個人都不可避免地會遇到困難。
麥彩玲的家鄉屬於丘陵地帶的乙個小山村，田地不多，所以要好好管理。 糯公尺不是那麼好吃的，成熟周期長，只有在秋天天氣轉涼的時候才能收穫，就像很多孩子最寵壞卻永遠得不到的那種。 其他水稻收割完後，老鼠會聚集在糯稻田裡搗亂，很多人的用心還沒來得及收割就煙消雲散。
於是，在秋天的田野裡，尚未被老鼠和鳥兒帶走的完好無損的糯公尺，孤獨而驕傲地存在於茫茫的空虛中，然後一場秋雨和一陣寒冷，一陣狂風，迫使他們低下了自以為是的頭，還沒來得及釀酒，就把自己喝醉了， 把自己扔在稻田裡，頭散落，歪歪扭扭。
這無疑增加了收割的難度，通常可以砍一大堆田地，但此時只夠砍一座山。 父母領著我和弟弟，捲起褲子，踏入寒冷的稻田，收割、運輸、脫粒、上籃，......在稻田裡浸泡了很久，他的頭和臉上沾滿了泥水，就是為了搶奪這個尷尬和難以忍受的結果。
能做什麼，我們的生活都離不開酒。
糯公尺被採摘回家，晾乾，然後穀物被送回倉庫。 終於安靜的一天了。 新年一到，父母就把糯公尺拿到糧車間，粗略地去殼，把皮黃的糯公尺卷了出來。 那時候也有碾公尺機，但媽媽說，糯公尺碾細的時候，糯公尺沒有那麼香，糯公尺酒也沒有那麼醇厚。 那時我才意識到，世界上很多美好的事物都是緩慢工作的結果。
接下來，是母親展示才華的時候了。 叫我點火蒸糯公尺。 氣味是地球上神聖的事物。
媽媽會給我端上半碗不軟不硬的香糯公尺飯，慢慢咀嚼，帶出各種味道，這成了我一年難得的享受。
糯公尺冷卻後，將公尺蒸煮移到大廳門口，加水，然後撒上破碎的酒餅，將酒瀝乾。 葡萄酒蛋糕由曬乾的馬鞭草製成。 事先，用切好的黃荊葉燒水，燙酒甕，然後將溼糯放入酒甕中，在上面放上瓷勺，擰緊缸口蓋，把所有東西都擺好。
每次酒從酒窩裡出來，我都是第乙個聞到它的人。 彷彿有神秘的訊號傳來，我躡手躡腳地開啟酒甕，拿起勺子小心翼翼地舀了一點，仔細品嚐了一下，此刻新酒在我心中是甜蜜的。 我只舀了一點點，媽媽一直沒有發現，或者說她已經發現了，但她不想打碎我，讓我去做吧。
最愛喝這種酒的人是我的父親。 當酒不老不嫩時，加入適量的水，去掉酒糟，放入甕中，在院子裡烤一夜，酒的香氣就會從家門口蔓延開來。 第二天，又拿了一壺新酒，我父親咂了咂嘴唇，眯起了眼睛。
他的母親是釀酒師，父親是瓶子收藏家。
他不願意扔掉裝滿酒的瓶子，就像他不願意忘記酒帶來的快樂時刻一樣。
當我能夠讓父親喝茅台酒時，他的酒櫃裡已經裝滿了大大小小的酒。
1.不同形狀的酒瓶。
有些不同品牌的瓶子裡裝著購買的古燒酒，有些純粹是為了紀念。
我的祖母也喜歡喝酒。 奶奶這輩子沒有太多機會無憂無慮地喝酒，唯一一次被人看到喝醉是在除夕夜的跨年晚宴上。 那天，母親像往常一樣燙了一壺糯公尺酒，父親給她倒酒的時候，她總是淡淡地嘗了一口，最多也不讓加到碗裡。 但那天，不知為何，一向過著內斂生活的奶奶非常興奮，連續喝了幾碗，卻醉得坐不住凳子，整個人漸漸滑倒在地。 父親伸手幫助她時，她還坐在地上，不停地對父親說好話：“帶上幫南昌（感謝我家南昌），好好生活。 ”
在我當老師的第乙個學期，我用攢下來的錢買了一瓶酒，在寒假期間帶回給我的祖母和父母品嚐。 記得陶酒瓶的造型和顏色特別漂亮，酒瓶用紅絲布包裹著，非常喜慶。 這是我有生以來第一次孝順，長輩們也明白我的用心，自然不會怪我亂花錢。
我以為，當我可以在職場上賺錢時，我必須給我的祖母買很多酒。 但在我畢業之前，我的祖母再也見不到對方了。 人生中有很多事情，我總覺得還有機會，但時間是如此的決定性，我絕不容忍。
我祖母對葡萄酒的熱愛明顯大於我祖母。 據說我媽媽小學畢業、上初中的入學考試費要交幾毛錢，可是奶奶不給一分錢，而是用這筆錢喝酒吃飯。 為此，母親心中一直有疙瘩。
爸爸對此並不在意，每次奶奶來我們家，他總是提前買十斤左右的散裝麥片，把櫃子裡的空酒瓶裝滿。 他知道他的祖母幾乎每天都喝酒。 在那個年代，人們對喝酒非常不講究，餓了就擰開瓶蓋，直接倒進嘴裡。 我的父親是這樣，我的祖母也是這樣。 我親眼看到祖母喝酒，她熟練地開啟酒櫃，倒進喉嚨，然後呼出一口氣，好像她解決了乙個嚴重的問題。 喝過酒的奶奶幹活、洗衣服、掃地、撿柴都很能幹，完全把自己當成了家裡的主人。
我記得的最高記錄是她一舉砍掉了房子的半個角落。
後來，我從住在南昌的四叔那裡聽說，每次奶奶來他家住一段時間，都會毫不客氣地把他儲存的各式各樣的酒開啟，喝完後，就會把空酒瓶扔到床底下。 很長一段時間，床底下躺著許多空瓶子。 他講的是開玩笑，其實心裡卻是滿滿的驕傲，能夠讓老母親白白喝不少好酒。
2024年，我有生以來第一次去茅台古鎮，不僅如此，還走進了茅台文化城和生產線。 我小心翼翼地把一瓶茅台酒帶回家，像耍花招一樣放在桌子上。
父親大吃一驚，他一直以為喝茅台酒是遙不可及的事情，反正和他無關。
看著他啜飲著酒，閉上眼睛，一副神采奕奕的樣子，我收穫了最欣慰的回報。
毋庸置疑，最貴的空酒瓶被放置在酒櫃中最醒目的位置。
隨著長輩們的老去，我對飲酒的理解也日臻。 不止一次，我悄悄地看到父親開啟酒櫃，倔強地拿著空瓶子喝酒，彷彿在和舊時光交談。 有一次，我忍不住趁著他不在的時候，開啟酒櫃，把耳朵貼近空瓶子，就在這時，我發現空瓶子裡傳來了神奇的聲音，像海浪，像呼吸，像風吹過秋田，像零星的過去，像舊唱片， 旋轉和盤旋。
聽起來就是這樣。
趙燕，中國作家協會會員，江西省作家協會散文專委會副主任，畢業於魯迅文學院、中國文聯文藝研究院高階研習班，參加第十屆全國作家代表大會作品刊登在《人民文學》《青年文學》《天涯》《作品》《新華文摘》等雜誌上，並被選入《21世紀散文年選集》等選集，部分作品被翻譯引進國外曾獲馬獎、民族文學年度獎、丁陵文學獎、三毛散文獎、穀雨文學獎等獎項出版散文集《天下的麥彩玲》《陪審員筆記》《甘的風流之地》。
* 《葡萄酒環球》雜誌。
溫超燕. 視覺編輯：陳思北。
編輯：陳篤.
二審李勛。
三審周青。