明蘭桃林對曹錦繡情緒暴發後，盛夫人不僅要她下跪，還拍了拍她的手，但儘管如此，她沒有流過一滴眼淚，也沒有流過一滴眼淚。
盛老夫人得知曹錦繡的存在後有了新的想法，但考慮到何家一輩子都不納妾，又利用家族人口淳樸的優勢，決定暫時觀察一下自己以後的表現。 所以，她選擇了預設的方式，只要何鴻文繼續保持他的態度，他們的婚約還是會被認為是有效的。
何紅文和曹錦繡在離盛家不遠的桃樹林里公開約會，可是她還沒回到自家院子裡，她就得知了情況，毫不猶豫地直接結束了自己的生命。
何紅文正溫柔地抱著曹靜秀，試圖安慰她。 與她明媚的美貌相比，曹錦繡顯然是處於劣勢。 她瘦弱的身材足以吸引男人的目光，更何況她是戰略聰明的青梅竹馬，總是想撤退？
也許何鴻文真的迷失了方向，他堅信明蘭只能是他的妻子，出身貧寒的曹表哥的幫助並不算過分，但明蘭突然出現，讓一切變得撲朔迷離。 然而，何巨集文沒有意識到，由於自己的衝動，他可以失去自己深愛的女人，同時，也可以摧毀乙個女人對愛情的純真嚮往。
明蘭對何鴻文情有獨鍾，這與他的未來息息相關。
嚴格來說，何紅文是她第一次真正見到乙個外國男人，他們的祖母是乙個非常親密的閨蜜。 在回幽陽的船上，何巨集文直接把兩人放在一起玩。
何紅雯是乙個非常真誠善良的人，即使他明明知道她在撒謊，他也會非常真誠地傻傻的點頭，對她所有的虛假藉口都表現出高度的說服力。 在這個世界上，她是最盡職盡責的女人，儘管她有很多謊言，但她堅持說她是真心愛他的。 面對這樣的高尚之人，就連她都覺得自己不敢再裝了，只能真心實意地對待他們。
要說她是裝糊塗，那一定是個高手，就算是一向對她好看的齊恆，也總是這樣。 在這個時代，很多人都會被別人欺騙，但她卻能將自己的真力發揮到極致，這讓很多人羨慕不已。 正是這種真摯的情感，讓何鴻文獨樹一幟。
在船上，何紅雯特意給她煮了藥汁，因為她一路吐出來。 最初，她也配合飲料，但在喝酒的過程中，她偷偷地倒了出來。
有一次，她被何紅文當場抓獲，但他沒有提出任何指責，但第二天他故意煮了兩大碗藥汁，看著她親自喝完，才肯離開。
何鴻文很在意她吃習。 他們剛見面時，她正在品嚐李子來滿足自己的胃口，但何紅雯阻止了她，認為吃太多李子可能會損害她的脾胃，從此，何紅雯認為她應該負責巡邏各種美味佳餚。
當我的目光落在書櫃上沾滿墨水的書法宣紙上時，我自然沒有問為什麼當她看到書架上堆滿了關於醫學、占星術、天文學和地理學的閒置書籍時，她謊稱這是她哥哥的書，但只是笑著說：“讓你哥哥知道更多。
兩人中，乙個開朗活潑，乙個內斂穩重，但這並不影響他們之間的愉快關係。 兩人性格之間的愛的程度，讓很多人都為自己感到羞愧。 在兩個沒有猜測的年輕人的年紀，相信任何人都會被那些既有知識又有才華，但又不嫌棄自己的人所感動。 她的父母也是如此。 更何況，儘管她出生在鐘丁家，但和別人聊天的她從來沒有這麼肆無忌憚。
更關鍵的是，何鴻文從祖父那一代起，就堅決反對納妾。 何家以祖母為主，母親因病臥床不起，性格相當溫文爾雅，對很多女性來說無疑是致命的吸引力。
楊江曾表示，真愛是一種無法放置的浪漫情懷，真愛就像一條長長的陪伴，緊緊擁抱會讓你感到平安，有它陪伴會讓你感到溫暖。 喜歡乙個人就是這麼簡單。 人生時間長，適度的喜歡和喜好是最舒服的，你不需要太滿足，只要我喜歡就夠了，如果我不是那麼好，你也不用介意。
齊恆對梁寒的感情似乎遙不可及，而梁寒作為乙個不太靠譜的人，對何鴻文很滿意，乙個願意偏愛自己，不收妾，能理解和包容自己的人。 這不僅是她內心的滿足，也是她長久以來對安定生活的夙願的實現。
他們之間的愛情是雙方追求的，因為她對何鴻文有深入的了解，而何鴻文也為她的困境傷心欲絕。
何鴻文雖然是家裡唯一的男性成員，但他也承受著來自母親的各種壓力。 他曾公開表示：“母親希望我能通過科舉考試，進入官場，可惜我不是很好，我只是喜歡玩各種草藥和針灸”。
雖然很多人可能會說，只要努力，科舉才是正確的道路，但只有她會毫不猶豫地說：“何哥自薄自在。 讀聖賢聖書，不過是上層扶明君，底層孝敬祖後人，但萬流回歸宗門，行醫救世，也能造福百姓，榮耀門楣。
我哥哥和祖母的父親當時在醫療技能和道德方面是如此高尚。 少年時，他親自到疫區救人救災，年老時負責太院令，下達醫務法典令。 世人無比欽佩他！”
在《浮生的語言》一書中，有這樣一句話：如果你身邊有乙個對你好的人，那麼你就會在瞬間不朽;如果你身邊沒有乙個好朋友，它就會瞬間消失。 能夠留在人們的心中，永不忘記，逝去也意味著成長。
在等級森嚴的封建社會中，如果乙個人不出類拔萃，就算是技藝精湛的醫者或致力於育育人才的智者，也很難與強者相提並論。 因此，何鴻文對明蘭的理解和體貼充滿了感激之情。 在那個盲目婚姻、啞巴婚姻的時代，遇見乙個懂得讀書、懂推理的人，更是難得遇到乙個願意兩全其美的愛情。
桃林的爭吵，標誌著她對愛情不滿的最終爆發。
在那晦澀的枝條中，明蘭表達了對鴛鴦這種命運多舛的愛情的鄙視，她實在是忍無可忍，只好果斷地為自己和奶奶挺身而出。
不出所料，能夠預先安排像桃林這樣大氣的地方約會的女性擁有無可挑剔的策略和手段，就像趙鎮秀的情況一樣。
於是，她毫不猶豫地問道：“曹小姐，你見過那些心甘情願把自己所有的財產都捐給乞丐的好心人嗎？“我是乙個非常普通的女人，我不喜歡把所有的積蓄都給別人。 接著，他一字一句地對何洪文說：“對於乙個女人來說，丈夫就是她的全部，哪個女人會把丈夫交給身邊的女人?!.””
楊江曾指出，在這個世界上，純粹的幸福是不存在的，因為幸福往往伴隨著各種煩惱和煩惱，人間不可能是永恆的。
沒想到她和何鴻雯竟然如此般配，兩人能在各自的奶奶身邊幸福地度過餘生，沒想到在遠古時代，她也有手牽手走到白髮蒼蒼的身邊的能力。
就在何鴻文一再稱讚她是個好人的時候，他卻猶豫要不要把曹錦繡推開，也放不下姨媽的全家吸血鬼，就決定把明蘭從替代丈夫名單中除名。
乙個人的不足類似於猴子的尾巴。 猴子蹲在地上的時候，尾巴是看不見的，但是當他爬上樹的時候，尾巴的背面卻成了大家讚嘆的物件。 然而，紅臀和長尾巴的這種特徵並不是乙個新符號，因為它代表了地位的提公升。
乙個人的缺點，就像猴子的尾巴一樣，會讓人感到不舒服。 忠誠和誠實的人往往有惡意，比如一頓飯中的砂礫或骨魚片中未完全清潔的刺，這可能會造成意想不到的傷害。
何巨集文的長處是顯而易見的，但他的弱點也是尖銳的。 遇到這樣的人既是幸運的，也是不幸的，因為乙個人不能僅僅依靠自己的優點生活，也不能簡單地批評自己的錯誤。
在原著中，明蘭曾對青梅竹馬的戀人說過這樣的話：
我是乙個平凡的人，總是夢想著美好的時光和順利的生活;但是，我丈夫小時候講石榴花、荷花、燈籠、兔燈的故事，而我卻在孝敬長輩、教育孩子、管理家庭，這豈不是個笑話嗎？難道我什麼都不是，只是乙個裝飾品嗎？”
她真心選擇放手，否則她也不會無視這十年的教誨，直言不諱地表達自己的疑惑。 當她用袖子輕輕擦去臉上的濕潤時，她在心裡和何紅文告別了。
楊江表達了這樣一種觀點：真正投入內心的人，怎麼會輕易忘記;而真正打動人心的人，又怎麼能輕易放手，哪怕沒有面對面的交流和口頭的交流，心裡總有乙個穩穩的位置，靜靜地守護著乙個人。 有的人，只是停留在唇齒之間，藏在時間的長河中，他們有一種特殊的陪伴，雖然不在身邊，卻藏在內心深處，即使看到也會被懷念。
這樣乙個陽光、深情、值得信賴的男人，一旦你被他吸引，你就會被他深深地吸引。 也許你是恰到好處的人，既平凡又不平庸，充滿熱情卻不浮躁，不爭先恐後，不迷茫，心態恰到好處，恰到好處的人生，不辜負自己，不辜負生活，不辜負時間，這才是真正的她。
正如她對奶奶說的，“乙個人的一生中，這條路總是充滿曲折和困難，我們不能因為看到坑坑窪窪就輕易放棄。 我會看著它，用泥土和沙子填滿它，用石頭鋪上它，也許走過它，找到通往目的地的路。 但是我不能輕易拒絕我認識的人，因為發生了一些不令人滿意的事情！”
羅曼·羅蘭曾經說過，人的一生就像一場永無止境的無情戰鬥，任何想要真正配得上被稱為人類的人，都必須不斷與乙個看不見的敵人作鬥爭。
在這個戰場上，有一種力量叫做“本能”，而這種“本能”往往表現為各種慾望，往往會導致乙個人犯罪。 在你的本能中，那些致命的能量、衝動的慾望、模糊的想法和導致你墮落和自我毀滅的想法是這種型別的敵人。
既然何鴻文就像一把慢慢磨光的鈍刀，那就讓與他匹配的人逐漸磨練吧，在最壞的情況下，她也可以重新開始尋找配偶的旅程。
在乙個人的一生中，無論是陽光明媚的大道，還是孤零零的橋，都是一段異常漫長的旅程;無論是在繁華的城市中，還是在偏遠的山村，都是一條曲折崎嶇的道路。
無論是道路兩旁的深山湖泊，還是平坦的山坡，都非常適合居住;無論是高山峽谷還是沙漠戈壁。 既有杏花盛開的春雨，也有來自賽北的秋風;有山，陽光明媚有成千上萬的紫色和成千上萬的紅色，還有草和樹。
有些人在困惑中找到了自己的道路，而另一些人在困境中找到了新的生活。 人生是一段漫長的旅程，一路上，你會遇到形形色色的人和事。 路漫漫其修遠兮，時間漫漫，陰影重重，故故珍惜當下。
當我們還能活在這個世界上，回首往事時，那些悲傷、快樂和痛苦，難道不是人生中最難忘的時刻嗎？