2024年6月，在山西省榆次市的一片麥田裡發現了一具屍體和兩支槍。 發現屍體的兩個年輕人趕緊向支部書記報告。 支部書記的目光不由自主地落在了桌上的通緝令上：這是一張蓋著中國人民解放軍省公安委軍事管委會和省民保集團紅章的通緝令，緊接著是公安部的二號通緝令。
第63軍副司令員於紅新書記看著通緝令，眼神開始頭暈目眩，頭皮微微發麻。 他一時無法將麥田裡的屍體和槍枝與這麼大的東西聯絡起來。 第63軍副司令員於洪信在他管理的領土上失蹤。 關於此事的謠言在社會上沸騰，甚至比通緝令上的描述還要離奇。 通緝令只簡要記載了殺人後潛逃的罪行，但是誰呢？為什麼要這樣做？動手的原因是什麼？通緝通知上沒有解釋。 這些謠言隨處可見，人們願意傾聽和傳播，但哪些是真實的，哪些是虛構的？沒有人能辨別。 而人們更關心的是於紅心去了什麼**？接下來會發生什麼？
秘書的目光落在兩把槍上，手心滲出冷汗。 儘管有謠言，但這與他有什麼關係？最重要的是，那個人是真的於紅心還是假的，一定要馬上舉報！層層匯報，從縣到省，不敢有絲毫耽擱，一路到省。 省裡派人查了查，確認無誤後，63軍軍長說確實是於紅新，公安部也向**匯報，**卻說不能草率下結論，需要確鑿的證據。 首先，要弄清楚身份是否真實，然後找出他是怎麼死的，是自殺還是被別人殺害。
在被餘紅信通緝的專案組成員中，吳國慶奉命前往余慈。 他不知道，這個任務，就是要面對真正的於紅心還是又乙個虛假的愛和空虛的快樂的時代？自從案發以來，他已經忘記了，這是他第一次核實於紅馨的身份。
相傳，吳國慶在臨河當知青，作為刑偵技術專家，經歷了“文革”期間分工的命運。 吳國慶被派往黑龍江省佳木斯市畢家山。 而這些刑偵技術人員，在2024年習人民大廈發生自殺案後，幾乎得以重返工作崗位，因處理不當而引起總理的注意因此，總理親自批准了對他們的召回。 而負責調查餘紅新案的吳國慶就是其中之一。
多年過去了，吳國慶仍然清晰地記得，2024年3月8日離開，2024年3月8日回到北京。 回到北京兩個月後，他被調去處理於紅新的專案。 對於吳國慶來說，於紅新的案件是他刑偵生涯的開始。 從此，吳國慶開始了一系列傳奇的破案生涯。 幾十年來，吳國慶參與的案件幾乎都涉及國家重大案件。 至於於紅新，關於他支援左派的問題有很多傳聞，涉及男女混淆、與女性通姦等各種情況。 但於紅心為什麼要開槍殺人呢？那天晚上發生的事情是無法解釋的。 在李玲的《花中一壺酒》中，提到於紅心事件對臨和影響很大，但許多研究“文革”歷史的學者並不了解，他們的探究無果。 直到後來**打電話給當地的熟人，他才知道發生了什麼事。 據說餘紅信性格有問題，捲入了不正當關係，捲入了一場災難，最終導致了槍擊事件，而**目標正是計畫制裁他的政委。 政委戰鬥力高，在床底下翻滾滾，但他的妻子有個村民，稱醫院為“驢圈”......那天晚上，乙個叫清遠的姑娘在軍營裡，如今她已經半百歲了，但她仍然記得那個混亂的夜晚。