記憶中的齊河岸邊的蘆葦。
張海峰. 小時候，羅泉村西至齊江，是蘆葦世界。 從春天到秋天，村莊周圍環繞著綠色的紗布帳篷。 齊江大洪水肆虐時，右岸的蘆葦猶如衛兵，忠心耿耿地守護著村子的安全。 如此大的蘆葦擺動，在整個二林縣乃至河南北部，都極為罕見。
清明節前後，來到齊江，村子不經意間化作了淡淡的綠意，空氣中瀰漫著濕潤宜人的香氣。 蘆葦的頂端在土裡扛了個冬天，春風吹來，它迫不及待地探出頭來，狂喜地生長，在古雨節到來之前，整個村子都淹沒在了青海之中。 晚上在蘆葦叢中靜靜地聽，耳膜裡會傳來“吱吱”的接縫聲。 “淺水和潮濕、優雅的蘆葦;隨風搖曳，樸實無華，狂野有趣。 “蘆葦葉上掛著小小的晶瑩滴，每一滴小滴都映照著乙個小世界。
端午節到來時，家家戶戶都用蘆葦葉包裹粽子，粽子粘著蘆葦葉的香味。 當它長到三公尺高時，蘆葦不再生長，而是成熟，整個蘆葦鞦韆成為野生動物的天堂。 狐狸、黃鼠狼、野兔、貓和豹子、獾和在地上奔跑的昆蟲;蒼穹飛舞的白老、蘆葦鳴、麻雀、家燕、單背鋤頭、野鴿、黃葫蘆、灰喜鵲都在這裡安頓下來，繁衍生息。 最巧妙的是蘆葦的鳴叫，將三根蘆葦纏繞在一起，在上面築巢，將簡單實用的技巧發揮到極致。 他們喋喋不休，吵醒沉睡的齊河，萬山千溝的清澈溪流奔湧而至，無數水蘑菇在鵝卵石的裂縫中激盪。 發源於岐山深處的四溝河，發源於馬里山南坡的流溝河，歌聲與齊江相遇，蘆葦叢中到處閃爍著流水的銀光。 水太大了，淹沒了主要河流，鲶魚、鯽魚、黃鰻、蝦、蟹、龜爭先恐後地加入其中。 這裡就像乙個天堂，即使在炎熱的夏天，它仍然很涼爽。 蘆葦叢中有一條蜿蜒的小路通向齊河，村民們稱它為“蘆葦叢中的谷洞”，一進去就迷路了，順著感覺往前走，你發現蘆葦箔發出奇怪的聲音，幾條肥美的金鯽魚，正擱淺在蘆葦箔上跳躍。
齊河的水漩渦，摩擦著擋住河東岸牆壁的蘆葦，緩緩而不安地向北流去，隔著河，可以聽到南苑村的狗吠聲，可以看到農舍裡冒出的濃煙。
當深秋到來時，蘆葦由綠變黃，開花成熟，蘆葦蕩盪成另一番景象。 矗立在村東，向西望去，蘆葦花在秋風中搖曳，像灰白色起伏的波浪。 蘆葦莖可以用來造紙，大躍進時期，上莊大隊在洛泉建立了造紙廠，手工製作的黃麻紙貼在牆上晾乾。 初中畢業後，我加入了旅文藝宣傳隊，愛上了吹笛子。 按照古配方，將蘆葦掰開，取出蘆葦芯膜，放入熱氣騰騰的包子鍋中蒸成好的笛膜，貼在笛孔上，聲音清脆明亮。
蘆葦鞦韆是洛泉人的生命線，依靠它來堵洪流、滋養水源、造福眾生。 自古以來，洛泉村人多，土地少，但有了這塊蘆葦，經過熟練的加工，將蘆葦編織成墊子，才能生存。 這讓附近的村民羨慕不已，洛泉人的蘆葦席在織，名聲越來越大。
中華人民共和國成立之初，水利建設興盛，河南、河北、山西、山東各地掀起了水利建設熱潮。 攔河壩建設離不開蘆葦席，洛泉地區生產的蘆葦席成為炙手可熱的商品。 兩塊墊子縫合在一起，形成一大袋沙子，對抑制洪水肆意橫流有明顯效果。 當年地墊市場非常熱鬧，沒必要拉到市場，採購站主動在村里設立點，現場工作。 在通往洛泉地區的鄉村道路上，解放牌卡車和拖拉機挑著鏟斗來回穿梭，洛泉蘆葦習在盛世中歡欣鼓舞，有著前所未有的輝煌。
殺死蘆葦。 “殺蘆葦”是當地人的名字，蘆葦的砍伐方式與收割小麥、收割玉公尺、割雜草的方式相同。 但是，當收割莊稼被稱為“切割”時，切割蘆葦被稱為“殺戮”。 估計因為蘆葦長得高，不像莊稼或雜草那樣容易割，很費力，有風險，用“殺”字顯得威嚴，帶著霸氣。
一望無際的蘆葦看似壯觀，但說到“殺蘆葦”的日子，速度還是相當快的。 蘆葦歸集體所有，生產隊之間有界限，承包給戶戶的生產隊之間也有界限。 邊界上插著界石，按照傳統規矩，每隊各屬隊，每戶屬於每戶，不能越界。 如果都是雷鋒這樣的老實人，當然沒問題，但實際上雷鋒並不多，不可能不越界，每個人心裡都有自己的小九九。 所以一到“殺”，村裡人人都爭先恐後。 邊界也像農民的門鎖著，鎖的是君子，不是小人。 邊界只是乙個符號，並沒有物理分隔，只在界石和界石之間那條看不見的“線”的左邊或右邊劃出了每戶的地塊，但是這條看不見的線比較模糊，“殺”早早就掌握了主動權，趁著大家忙著沒人注意的時候， 手快，伸出鐮刀，在“隱形線”處多“殺”了幾棵樹，迅速放進自己的領地，這根蘆葦就成了自己的。“殺死”幾十個，墊子的原材料就可用了。
它必須一起“殺”還有乙個原因：人難免要小便，蘆葦裡沒有廁所，沒有被“殺”的蘆葦自然會成為第乙個廁所，很少有人進去撒尿。 去的人多，糞便尿液到處都是，還有人還會用蘆葦葉蓋住那堆，後來去的人進了蘆葦就不說了氣味，關鍵是那堆就像是地雷一樣，避不了， 並且會踩滿鞋子。
在雨季，蘆葦到處積水，不能長時間看著蘆葦在地里生長，一旦下雪，蘆葦被壓碎，損失很大。 你需要穿上高皮靴，涉水“殺死”蘆葦。 蘆葦“殺”下來後，留下的蘆葦茬被水淹沒，如果處理時不注意，很容易踩到鋒利的蘆葦茬，輕的蘆葦茬被鮮血淋濕，重的刺破腳，浸泡在汙水中後感染化膿， 這往往會帶來破傷風感染的危險。在蘆葦“殺”的季節，每年都有人腳被蘆葦茬傷。 因此，“殺死”蘆葦既是手動的，也是危險的。 從這個角度來看，普通人要想賺點生活錢，實在是太不容易了。
蘆葦被殺死後，需要立即成綑地拎到家裡，不要粗心大意，否則很容易丟失。 但是攜帶起來並不容易，蘆葦太長，小農用車起不到作用，只能手工扛回家，最小的蘆葦捆也在100斤左右。 如果多了，就容易閃腰，得不償失。搬家的時候，人家都要盯著田地，基本上每個村子都有愛佔小便宜的人，是不可能防得住的。 蘆葦生長了一年，收穫時被打成“二手”。
所以，“殺”蘆葦的日子，是羅泉人的盛大聚會，家裡大人小孩都出門了，有的還要到鄰村請親戚幫忙。 看不見的蘆葦是空的，但三五天後，它們就空了。 蘆葦裡的蘆葦葉留不下，生公尺可以當熟公尺，蘆葦葉可以當燃料，每家每戶都用竹“筐”打掃。 只有幾棵老柳樹和楊樹留在原地，在風中高高地屹立不倒。 那些嘰嘰喳喳的鳥兒已經失去了天堂，別無選擇，只能飛走。
編織蘆葦席。 把成捆的蘆葦帶回家不是你自己的。 製作團隊將使用多種方法來確定您的蘆葦可以編織多少個墊子。 剛開始，我沒什麼經驗，靠著有經驗的編織風格，用傳統的方式攤開雙手“放”（估計），就能知道一捆蘆葦能織多少張墊子，準確度離十個不遠，再計算一下你家能織多少張蘆葦， 而製作團隊會根據這個數字協助採集站。後來覺得這個方法的準確性不好，就用秤稱了一下，你抵擋了多少斤蘆葦到你家，按照每九斤乙個墊子計算，一共要付多少個墊子，會計就寫出了明細的賬單。 大隊統一規定，每戶每戶織一張墊子頂六分，如果織蓆本領有經驗不怕吃苦，早起天黑，差不多一天可以做兩件，如果有其他人幫忙上手，速度可以快一點，一天有三份。 相比之下，它比去田間照顧莊稼更划算。
編織墊看似簡單，但實際上工藝相當複雜，大致分為兩部分：一部分是製作爐排，另一部分是編織成品。 製作蘆葦，需要經過選擇蘆葦、折斷蘆葦、製作蘆葦、去葉的過程。 成品織造品需要經過底漆、成型、封邊、採摘、綁紮、壓制等工序。
採摘蘆葦是第乙個過程。 蘆葦種類繁多，長在水中的皮厚莖粗壯，個體高大，顏色青藍，只能編織大路墊。 挑出厚一點，專門用於天花板當龍骨。 愛人挑出一部分他分享的蘆葦，找了一輛車拉到縣城，在老朋友李銀璐的幫助下，聯絡了幾家裝修單位，賣得很好。 銀璐幫助他人的熱情，讓我懷念一輩子。 如果要編織精緻的墊子，只能選擇濕地和旱地交界處的蘆葦，蘆葦稈粗細適中，顏色為黃蠟蠟，皮薄而堅韌，操作柔軟舒適。
斷簧是講究的，選擇粗細均勻的蘆葦，用板尺狀的折刀劈成兩半。 看似簡單，實則是有技巧的，生手往往偏離掰蘆葦，一邊摺得多，那邊摺得少。 遇到厚厚的蘆葦時，必須使用一種特殊的掰刀工具，稱為“三瓜”（乙個像手電筒一樣粗的木製空心圓柱體，圓柱體前面有乙個鋒利的三段式刀片）。 左手握住蘆葦，右手握住“三瓜”，將蘆葦插入“三瓜”中推，粗壯的蘆葦就會分成三片均勻的花瓣。 這種“三瓜”是普通人買不到的，只有幹得好好的蘆葦席工人才會有。
最費力的工作就是磨條子，要用純黃的沙子在院子裡鋪上一塊略高於地面的碾磨場，十幾公尺長，一公尺寬，來回推幾百斤重的大石頭反覆，使其堅硬而略有彈性。 將折斷的兩瓣或三瓣篦子的根部放在磨田的根部，然後推著大石石將蘆葦來回滾動，大約20或30次，試一試手感，認為軟硬差不多，把帶葉的蘆葦拉到一邊， 然後將折斷的刀插入半英呎長的蘆葦段中，製成開刀。右手緊緊握住蔑視刀，左手將蔑視刀從蘆葦中拉出並拉出，蘆葦葉被除去。 從葉子上取下來的蘆葦已經變得“純淨”，但不能直接使用，需要繼續放在研磨場中碾碎，直到變得柔軟和堅韌。 打磨時，還必須掌握零件少打磨，多根打磨，直到整個蘆葦軟硬適中，編織墊的材料完成。
這套技術是百年經驗的總結。
編織成品的工作並不繁重，但需要匠心和耐心。 在村子裡出生長大的小男孩和女孩從小就被培養出來，不聽話的“啪”的耳光一般都能學會，這叫生在門。 有的外地姑娘嫁到村里當兒媳婦，學不來教化。
墊子編織的第一步是“奠定基礎”。 找一塊比較寬敞的平地，在旁邊放一堆網篦，按45度斜角，一一澆，排成一排，用腳用力踩在上面，防止它們變形。 然後畫出同乙個網篦，“按三上三”並戴上它（如果你做兩個圖案墊，它將是“按兩個上兩個”）。 第二塊的爐排放進去，有個特別的，先抬哪一塊再抬哪一塊不能弄錯，一旦把錯的爐排抬成光滑的花紋，雖然也可以交出來，但是醜得要死，覺得不好意思。 當然，技藝精湛的老織工也不在乎，他們能把底子織成一朵橫著的花，就算盯著看，也像是進了迷宮。 只有當它被化妝時，美麗的圖案才會脫穎而出。
當你開始學習時，最好在它旁邊放乙個完成的墊子作為參考，幾次之後你就會有經驗。 墊子離不開木尺，織到一定寬度要“回五”，即寬度足夠，紋理改變，整個橫紋到此結束。 “五”後面是“水紋”（間隔六七粒，整個墊子上此時間隔六七粒）。 這種“水紋”也是乙個重要的過程，成品墊末端的生茬需要“包裹”。 在“水紋”外面是一根保留的胡茬，長約一英呎五英吋。 但是，茬不能與“底部”一次編織，需要分兩步。 當四條邊變成以“水線”為界的矩形時，計算“底部”。 然後根據工藝要求，在四個角上做乙個“物品”，稱為“貨架角”。 這是乙個非常重要的過程，很多人不會學會編織墊子，所以在這個過程中擱淺了。 不過，“擱置”的編織敘事有點難度，要講清楚要占用大量篇幅，新手搞不通的時候，一般會參考舊成品墊。 “架子”也叫“鎖角”，當“角”被鎖住時，整個墊子就完成了一半以上。
接下來的過程是“第一面”，很簡單，如果家裡有孩子，可以學習幾十個數字，想讓他們幫忙，一般都是從這個過程開始的。 如何抬起和按壓爐排，跟隨鎖定的角落不會出錯。 “第一面”好，“鎬刀”也用來收緊條子的中間，就是使墊子緊湊。 第二種花紋墊又緊又費力，不可能挑一次，所以要挑三遍甚至四次。 在中間，你必須把墊子放在陽光下晾乾，讓它收縮水分，然後把它撿起來。 完成所有“採摘”後，將墊子翻過來，踩在木尺上當桿子，用“斷刀”按所需尺寸切掉多餘的胡茬。 然後用水浸濕“側面”，然後使用“墊子勺子”（類似於用於給大型牲畜裝滿藥物的藥勺）從外部第三條紋中拉出墊子的“邊緣”。 嚴重程度需要把握得恰到好處，輕則不通，重則容易斷條。 然後再沿著該處逐段拉動，用腳踩踏踏實，將五寸長的胡茬由“墊勺”幫助一根一根地插入左前“水紋”縫隙，同時用“墊勺”敲擊，這個過程稱為“穿孔”。 最後一道工序稱為“壓邊”，將墊子放在磨削場，推動石石在墊子的“邊緣”上磨瓷器，整個墊子就完成了。
收集蘆葦墊。 蘆葦席的購置是有標準的，想編就怎麼編就怎麼大。 根據施工現場的需要，一般為六尺長，三尺五寸寬，被稱為“四六形”。 蘆葦墊的採購經過嚴格處理，有缺陷的廢品不能裝上車，還有幾雙眼睛盯著看質量是否達標。 質量不好，尺寸必須符合要求，有專門的人用尺子，乙個接乙個，不夠大的會被視為不合格。 但是，允許有輕微的誤差，最小長度不能小於 5 英呎 8 英吋，寬度不能小於 3 英呎 4 英吋，稱為“形狀 46”。 有經驗的織工能把握尺寸恰到好處，不會有原材料的浪費，明明差了一點，但用尺子，就符合標準，讓買蘆葦席的人被盯著看，無話可說。 蘆葦被拉走，賬目結清，生產隊拿到錢，農民賺到他們的份額。 剩餘的原料被編織成墊子，送到供銷合作社，你馬上就得到兩塊錢一毛錢的報酬，你還要指望鹽和油。
魔力一尺高，嚴格的收購政策，逼出多少巧工巧匠！
當然，也有大個子，而且都是徒弟。 但是，如果你總是做大，你將無法支付足夠的蘆葦，你將不得不賠錢。 慢慢地，學徒們變得更加老練，編織大墊子的歷史也一去不復返了。
有一段時間，獲得了特殊尺寸的大墊子，規格是“七十五”：七英呎長，五英呎寬。 與傳統的“四六形”相比，它是乙個龐然大物，編織難度增加了很多。 首先，必須有特殊的原料，並且要選擇足夠長度的蘆葦;其次，輟工需要時間，如果“四六號”一天補兩次，“七五號”就做不了。 很多人不做，生產團隊被強行分配。 那時候我在縣里打工，兩個孩子都在上學，而我屬於乙個勞動力短缺的家庭，所以在別人眼裡我是“低人一等”的。 愛人不敢出謀劃策，默默承擔了接下來十個的任務。 因為時間緊迫，不敢懈怠，於是戴著星月，日以繼夜地工作，終於按時保質保量地完成了任務，可是累得在炕上躺了好幾天。
除了水利工程，地墊離不開家家戶戶，主要作為炕墊。 當年土坯炕上覆蓋著稻草（谷秸稈）或麥秸，沒有蘆葦席怎麼可能躺著呢？墊子分為多種，炕鋪的要求最嚴格，做工最精緻，一般是雙花紋墊子，墊子表面光滑乾淨，沒有飛刺，比現在流行的竹墊很結實，躺在上面隨意滾動， 它很酷，但不會傷害身體。尺寸根據炕的大小設定，所用材料經過精心挑選，蘆葦的寬窄均勻，紋理緻密。 但這種墊子**貴，一般是普通墊子的四到五倍，最貴的可以賣十五塊錢。 乙個好的雙花紋墊子20個除夕都不會爛，油會發光，孩子在墊子上撒尿也不會漏水。 除了鋪炕外，另一種形式的“繭”還可以盛糧。 蠕蟲一般寬九寸，根據要求可短可長，用於囤積玉公尺、小麥、豆類和紅薯幹。
對於更精緻的墊子，您需要使用高粱莖。 高粱篦子不夠結實，主要用於裝飾。 通過挑選紅高粱秸稈，與蘆葦稈混合，工匠們可以創造出許多圖案，如蘭花和牡丹。 除了鋪設炕席外，愛顏的人還需要乙個牆籬笆，並在炕的側面編織乙個兩到三英呎寬的裝飾墊，以防止灰塵或炫耀。 這種牆體需要極高的工藝，四面有富貴的圖案，中間有紅色的“習”字或鳳凰牡丹。 有了這種炕墊，農舍的內部立即閃耀。 但能織出這種工藝複雜的墊子的人很少，林啟川大概也就屈指可數了，比如我舅舅。 舅舅和父親織了一輩子的墊子，光亮的好墊子都賣給了別人，卻一輩子都住在茅草屋裡。 真是對那首悲哀民歌的回應：會織絲穿粗布，會織席做光床，能蓋房子沒房子住，能種地喝稀湯。
工藝褪色。 齊江兩岸其實沒有多少蘆葦叢生的地方，不遠處是東張河畔村上游，羅泉南邊不遠處的上莊村、下莊村，祁河西岸洛泉對面的南苑村、魯莊村，洛泉北邊不遠處的漁村， 北臨河西岸的嶺南村、靈侯村、楊村，陽台寺西側的千寨村、四溪港村、齊江與湘江交匯處的後寨村、後寨村等均位於河對岸的死水灣蓮花村內，靠近齊江， 蘆葦很多，但織蓆的技工匠只有洛泉、上莊、下莊、靈侯等地。究其原因，是其他村里的人眼光長遠，不在乎眼前的微薄利差。 他們寧願請織工到村里來，吃好喝，管飯發工資，用別人的手用蘆葦資源為村子服務，也不願讓自己的孩子參與進來，專心培育自己的文化底蘊。 羅泉、上莊的老百姓為了謀生，歷史上怕窮，為了謀生，把吃穿作為頭等大事，忽略了後人內涵的培養。
織墊可以賺點錢，但也有很多缺點，看起來很輕鬆，但實際上很苦很累。 首先，爐排上的蘆葦刺太鋒利了，會不經意間把手指划得血淋淋的。 蘆葦刺刺入肉裡，用手很難，需要用縫紉針挑出來，十根手指連著心臟，疼得很厲害。 第二種是需要老老實實或歪歪扭扭地坐在墊子上，用不了多久，兩人**就開始抽筋、痠痛，然後腰部就會疼得站不起來，時間長了身體容易變形。 村里的老織布工張德臣，曾經參加過抗美援朝戰爭，因為織了一輩子蘆葦席，腰彎得像蝦，殘廢了。 真的是每一句台詞都困難重重，每一句台詞都流下了苦澀的淚水。 唯一的優點是不會讓胃感到委屈。 饑荒年代，鄰村村民羨慕羅族：狗可以娶媳婦。
改革開放後，各行各業都得到了飛速發展。 隨著水利建設中的大型機械，座椅包已經失去了用處。 村里的年輕人不再懷念織蘆葦席，拿著磚刀，跟著十萬建設大軍出太行，南北走，風雨交加，換腦筋，賺票。 傳統的土坯房被拆除，建成大型鋼筋混凝土結構、大空間的西式小建築，就像城裡人一樣。 裝修採用鋁合金等現代龍骨，吊頂，粉白相間，鋪砌地磚，以及長兩公尺、寬一公尺八的席夢思臥室，無論多麼精緻的雙花墊，都不需要。
再加上氣候變化，齊河的水量沒有以前那麼大了，大大小小的團隊幹部反覆稱量，不情願地砍掉了一部分蘆葦，變成了稻田，並邀請了信陽、堁石的稻公尺專家現場指導，吃起了前所未有的七河公尺。 幾年後，齊河的水越來越小，剩下的一小片蘆葦失去了活水的水分，風景終於落下帷幕。 那時候缺的就是耕地，村民們根本就沒有停止過，無情地改種玉公尺、紅薯、小麥或蔬菜，徹底“告別”蘆葦席。
狹隘地看，可惜蘆葦不見了，但回頭比較，羅泉的人並不後悔。 昔日蘆葦搖曳，讓羅族人小而富，停滯不前，除了引進了少數技藝精湛的織工外，近代史上連乙個冠軍都沒有。 然而，在短短40年的改革開放中，文化建設已經深入人心，即使還有蘆葦，老百姓也不會再讓自己的孩子在編織的墊子上毀掉自己的前途。 幾年後，大專、本科、碩士生如雨後春筍般湧現，我家附近的乙個小女孩以高分考上了香港中文大學。 更高層次的博士生也在逐步填補空白，教授、高階工程師等具有較高科技文化含量的優秀人才不斷分布到祖國各條戰線，在建設現代化強國中發揮著智慧化、智慧型化的作用，洛泉村與周邊其他兄弟村的文化差距正在逐步縮小。
唯一遺憾的是，原本是世界遺產申請潛在物件的蘆葦席編織工藝，卻成了夢寐以求的記憶。
責任編輯：王長順**工作室。