2024年，七歲的我當了農村幹部的“通訊員”，吃了一年白饅頭
2024年的元宵節剛剛過去，我們的製作團隊迎來了一位“特別”的客人，大家都叫他“老董”。
五十多歲的男子身材魁梧，略帶花白的頭髮整齊地梳在背後，穿著一件左口袋上方掛著***徽章的束腰外衣，真實姓名和身份成謎。 我們只知道他是被派到我們生產隊參加勞動的幹部，直到中國人民銀行捐贈了一輛東方紅“28”拖拉機，我們才知道老董是北京人，身份是中國人民銀行行長。
老董住在生產隊倉庫的警衛室裡，房間狹小破舊，角落裡有一把鋼坯炕，窗前是一張簡易的桌子，上面放著兩個搪瓷罐和幾本書。 牆上掛著乙個繡著“為人民服務”字樣的黃色袋子和一頂草帽，綠色的軍包靠在康頭上，那是老董的全部隨身物品。
剛來的時候，老董吃的是大隊提供的“餡餅飯”，每家每戶輪流負責一天，但吃了不到十天，他就定下來在我們家吃飯。 也許是因為父親在縣城打工，家庭條件比較好，至少我們家有獨立的廚房，而大部分成員的家庭沒有。
那時，老董剛在我家吃過第一頓飯，我剛上小學一年級。 放學後，我和朋友玩了很久，直到天黑才回家。 一進門，就聞到了一股久違的肉香味，我高興：呵呵，今晚有客人來了。 進屋時，隊長正和老董坐在客廳裡，媽媽在廚房裡忙著準備飯菜。
那天晚上，媽媽煮了四道菜，端出一瓶酒。 老董沒喝酒，隊長喝了一些。 在聊天中，我得知老董決定在我們家一日三餐。
根據家鄉的習，客人在家用餐，主人必須有人陪同，以表示對客人的尊重。 由於父親在城關打工，很少回家，而我是家裡的老大，就成了老董的飯友。
和客人一起吃飯意味著能夠享受到和客人一樣的飯菜，所以我開始了將近一年的白面饅頭生活。 那時候的白面饅頭，真的很香。 每天晚飯後，老董都會把一斤糧券和七角錢（一天的伙食費）放在桌子上，算不上很多。
當時，“話匣子”（有線廣播）普遍安裝在農村地區，而老董恰好在這段時間來我家吃飯。 在我家吃晚飯的第三天，我成了老董的“通訊員”。 下午放學後，老師帶我去了大隊部的辦公室，大隊會計遞給我兩份報紙，讓我帶去老董。 從那以後，每天下午放學後，我都要把老董放在桌子上的報紙帶回來。 老董經常讓我把他的信或材料帶到村總部。
為了答謝我的獎勵，老董親自摘下了胸前的“為人民服務”徽章，鄭重地別在了我的胸前，使我成為當時我旅中獨一無二的佩戴者。 這份榮耀足以讓我得意，我扛著小小的胸膛，滿懷信心地走向**。
老董每天和隊員們一起投入生產勞動，無論是晴天汗流浹背，還是雨天泥濘不堪，他都展現了驚人的耕作技藝。 令人難以置信的是，他是乙個對莊稼、犁地、養田、施肥、澆水、噴灑、鋤地的老手，這些都不遜色於那些種了幾十年莊稼的老農。
農忙季節，老董和俱樂部的會員們一樣，在完成一天的工作後，捲起褲腿，光著腳，連洗臉都懶得洗，就匆匆忙忙地到我家吃飯。 不同的是，無論他那天的衣服有多髒，第二天他總會穿著整潔的衣服重新出現在現場。
有一天，父親週末回到家，和老董聊起了和老董一起吃飯的叛逃事件。 我迫不及待地問了老董一連串的問題：**不是***的繼任者嗎？為什麼要叛逃？老董沉默了許久，表情凝重，最後說了一句“要下雨了，娘要結婚”，顯得很無奈。 那一年，我牢牢記住了乙個外國地名——蒙古的Öndörkhan。
翌年11月，全縣組織修築淮河堤防總戰。 全縣動員6萬名農民工參與堤防修復工作，我公司生產隊派出青年農民工20餘名，老董也隨隊前往工地。 在那個沒有機械裝置的時代，每一塊土地都用人力卡車拉到河堤上，直到農曆臘月二十一日，老董才帶著農民工回到村里。
轉眼間，農曆臘月二十六日，老董第一次提著繡著“為民”字樣的袋子來我家吃早飯。 告別了我和媽媽後，他感激地說了幾句，吃完飯後，老董拿出一本嶄新的筆記本和一支“英雄”牌鋼筆，遞給了我。 他撫摸著我的頭，鼓勵我聽父母和老師的話，努力學習和習，將來成為社會有用的人。
那天天氣很冷，雨夾雪不斷下。 十點許，一輛小吉普車駛入村口，老董拎著簡單的行李，走到路口，向送行的隊員揮手告別，上了車，車子緩緩駛出村子，踏上了通往縣城的石板路。 老董在春節前三天默默地離開了我們村，誰也不知道他要去哪裡。
2024年，大年初二，一輛載著東方紅“28”拖拉機的拖車開進了旅部前的田間地頭。 拖車上裝著嶄新的犁，拖拉機前部飄揚著月紅色綢布製成的盛大花朵。
送遞員從包裡掏出一封鮮紅的捐贈信，上面寫著：中國人民銀行慷慨贈送了一輛東方紅“28”拖拉機給大隊。 在書中，總統的簽名欄自豪地展示了董的親筆簽名。 就在這時，村民們透露了乙個令人驚訝的事實——在村里住了將近一年，和他一起吃了將近一年飯的老董，竟然是中國人民銀行行長。
我旅成為當時全縣第乙個擁有拖拉機的旅。 隨著土地分給各戶，拖拉機以3500元的價格賣給了大隊書記的長子（當時簽署的借據）。 支部書記的長子就這樣成為第乙個脫貧致富的先驅。
50多年過去了，人們一提到老董，依然感嘆：再也沒有像老董這樣優秀的公務員了......