摘自《武能》馬德華
上一篇：武能——我只想唱歌，練習基本功。
直到我加入中國京劇團後，我的藝術生涯才開始走上正確的道路。
其實，如果當時我真的跟著“四口袋”大叔，或者跟著大叔去文工團學舞蹈和戲劇，現在可能就是另一種生活方式了。 但是，無論我做什麼，我都應該與歌劇分不開。 我是最大的幸運兒，能夠把我的愛好變成職業！
演藝圈確實辛苦，講究練兩五更的功夫，只有同行業的人才能體驗。 來到京劇團後，每天早上五點起床練習，但這並不怕。 洗漱完後，不准吃飯，笑話好聽，叫：“餓得滿滿的，唱得津津有味”，兄妹倆一起從北潭排隊到中山公園，開始吶喊。
過去，舞台上沒有麥克風，演員們必須用肉感十足的聲音來確保觀眾無論距離多遠，都能清楚地聽到他們在說什麼。 因此，有必要通過大喊大叫來練習功夫聲音。
喊叫首先練習水平和垂直的聲音，即“咿呀學語”和“啊”這兩個詞。 “咿咿呀呀”是豎音，拉起來喊，長調門;“啊”是橫音，氣息沉到丹田，聲音直接從喉嚨裡傳來，為的是打圓兒。 你還必須喊“哇”、“哇”和“喇叭”，並訓練噴嘴、舌根、嘴唇和牙齒的聲音。 喊出嗓子後，他會練習習的“喊”，比如武生的“麻來”、老旦的“苦澀”、老生的“圍棋”、小花的“啊哈”。 經過練習“叫板”，最後練習習“打引子”“讀白”，體驗人物的情緒狀態。 但我絕不會練唱歌，萬一沒有胡琴跟著，板子跑調了。
俗話說：“你是永恆的，何必睡三起五;最沒用的就是一天十天暴露在寒冷中“，堅持不懈地做事很重要。 歌劇中的練習尤其如此，即使在惡劣的天氣下，也注意在冬天練習三個九，在夏天練習三個狗。 笑話常說：“如果你一天不練習，你自己知道。如果你兩天不練習，你的同齡人就會知道;如果你三天不練習，觀眾就知道了。 “三年的胳膊和五年的腿，十年的訓練乙個嘴巴。” “早上除了喊話，我回到京劇院，短時間吃過早飯，早上跟著基本功，吃完飯消化後，我練了毯子功、分技、姿勢課、歌唱課，下午學了習文化課，晚上還有一夜自習， 我10點準時上床睡覺。幾年來，一直沒有中斷。
當我第一次開始練習時，這是最令人頭疼的。 唱歌對腰腿功的要求非常高，需要扭、壓、撕、腰。因此，這一行非常重視年輕的技能，因為年紀小的時候，骨骼還是軟的，年紀大了，胳膊腿僵硬，再練也不容易。 那時候，我們的平均年齡是14、5歲，一些年齡較大的孩子不得不用力撕裂雙腿，疼痛可想而知。 因此，每次練功時，偶爾路過京劇團的人都會聽到鑼房裡鬼叫狼，以為是在屠孩子。
好在我不怕上頂、扯腿、低腰等等，但無論我們在京劇團有什麼小病小禍，老師們都靠實踐來“治病”。
有一次早上醒來，肚子疼得厲害，汗珠像大豆一樣，直滾而下，實在是練不出來，就去找老師請假。 老師看著我，用手擦了擦頭上的汗水，說：“嗯，我知道了，我們拿大頂吧。 ”
這就是我們現在所說的倒立。
我一聽這話，心裡委屈的能量就湧了上來，我對老師說：“老師，我不是裝的，我還要練習嗎？”
寶貝，別管我的失明，趕緊練習吧！”
我別無選擇，只能按照老師的吩咐去做，找乙個牆底，把腿倒立在牆上。 老師還拿著一根竹籤，戳了戳我的腰說：“摳腰，站起來，抬起頭來，不要懈怠。 ”
我忍不住了，心裡所有的委屈都爆發了，鼻子痠痛，淚珠汗珠滴落，我恨在心裡這個老師。 老師還在看我們練習，而其他學生則踢我們的腿，跳，砸毽子。 等了半個多小時，老師用竹籤指著我：“馬德華，下來翻幾個小圈。 ”
我不情願地走過去，老師用手抓住我的後背，我雙手按在地上，接著是幾個反手翻轉，翻身後，老師扶著我腰：“活動，看看我的肚子還疼嗎？”
我來回伸展腰部，肚子真的不疼了。
老師瞥了我一眼：“寶貝，你還肚子疼嗎？機身上的零件相當齊全！”
當然，人們在修煉時還是應該放在原地，這種體罰和不負責任的做法現在看來是不可取的。 可是，當時老師們都按照嚴於師、高手的老教條要求我們，沒有在競爭中取得成功，其實也是為了讓我們有機會揚名立萬，成為未來的一角！
嚴老師雖然嚴格，但還是發自內心地愛護著我們，關心著我們。 到現在為止，我已經70多歲了，當我感到不適時，我總是喜歡靠牆拿著幾個大陀螺來緩解疲勞。 這一切都是因為當年老師的一句話：“上去，治胃痛。 ”
網路對映，入侵和刪除。
母親哭了。 我在中國京劇團讀書的時候，每週六晚上只能回家，週日下午再回到京劇。 所以，這一天能和家人在一起是非常珍貴的。
每次回家，我都要把髒衣服拿回去給媽媽洗。 不是因為我懶惰，而是因為我學戲劇太難了。 當老師給我們看功法時，他經常說：“你們趕上了好時光，我們學戲曲的時候，晚上連炕都上不去。”
誠然，我們每天都在高強度訓練，到了晚上，我們的肌肉就會痠痛，就像在骨頭的裂縫裡噴了醋一樣。 下鋪的學生倒著回去睡覺，上鋪的學生踩梯子很辛苦，有時乾脆扯下床墊，在地上鋪上一晚。 在這種情況下，誰有多餘的精力洗衣服？
除了洗衣服，我每週六要做的另一件事就是洗澡。 媽媽知道我努力學習演戲，每次回到家，她都會燒一盆熱水，讓我洗個澡，緩解疲勞。 有一次，我剛脫掉衣服，正要進盆裡，媽媽就一臉沉重地盯著我的腿說：“德華，你打架了嗎？你的腿怎麼了？”
我低頭看了看自己的腿，發現膝蓋周圍有紫色的小點，連忙解釋道：“媽，我沒有打架，沒事，沒事。 ”
不，這一定是有人捏的，你老實說，這到底是怎麼回事？母親嚴厲地問道。
我看不住隱瞞了，就把真相告訴了媽媽。
原來，過去演戲從來都很重要，新中國成立後，戲院裡不再允許打孩子，但還是有相應的教學方法。 比如小翻轉的時候，正確的姿勢是兩條腿一定要伸直，就像乙個大輪子，只有快速轉身，才能規範，看功夫。 但在學習之初，雙腿會不由自主地“掛龍”，所謂“掛龍”就是雙腿勾彎，所以容易站不穩，速度慢下來。
為了糾正我們的問題，老師想出了乙個主意，轉頭時拿一根竹籤，當你的腿勾住時，竹籤就會上來敲打你的腿，並向你強調不要吊龍。 但翻筋斗是下意識的動作，注意力根本無法集中在腿上，連續三次吊龍，也就不用用竹籤了，稍有不慎，用指甲在腿上，就像蠍子蜇了一樣，像是心疼。 如果你看這兩條腿，就像條件反射一樣，它們會是直的。 當你再翻過來的時候，你知道哪裡疼，你知道你要注意，你會保證下次不會犯錯，你會特別負責。 而且，這一招只傷肉皮，不傷筋骨，所以疼一會兒，就沒事了，不會傷到身體。
當我向母親解釋完來龍去脈時，我看到母親的眼淚在眼眶裡打轉，她喃喃自語地對我說：“那時候，你父親不讓你學戲，但你不聽”
苦澀真的很苦，但我似乎真的很享受它，我所想的只是我什麼時候才能成為乙個角色，站在我夢想的舞台上表演。 於是我堅定地對媽媽說：“媽媽，我不怕吃苦。 ”
媽媽用手背擦了擦眼淚，抱著我換過的衣服，轉身出門。
多年後，姐姐告訴我，媽媽每週洗澡時，最怕看到我腿上的小紫點。 我不在家的時候，媽媽偷偷流了好幾次眼淚。 現在回想起母親，我更深更深地感受到了母親的愛。