小女兒和兒子去江蘇投奔大女兒，因為兩人年紀不夠大，最後把小女兒安排進了工廠。 小女兒用兩頁作業紙給二女兒寫了一封信，說她每天晚上加班到12點多，早上六點起床頭暈說哥哥進廠沒能，人家以為他年輕不想要他，沒辦法跟著大姐夫的同鄉在修車店給人家洗車，冬天的臉和手凍得像裂開的樹皮，晚上回來熱水泡，睡著了，雙手在被子裡暖暖心癢癢。 不過，他們一塊賺了500多塊錢，讓二女兒好好上學，以後就給二女兒掙錢了。
二女兒讀了這封信給我聽，眼淚掉了下來，我聽著信含著眼淚，孩子們在外面太愧疚了。
大女兒生兒子後在那邊照顧孩子，女婿乙個人去打工，生活緊張，公婆是商人，所以他們小心翼翼地花每一分錢。 我沒有要求彩禮來答應女兒跟著走，以為公婆會對她好，誰知道這成了他們看不起女兒的藉口。 女婿去世後，女兒回來住了很久，聊天時說婆婆帶她去鎮上參加別人的婚宴。 她的女兒再也沒有跟著她走到餐桌旁。
老兩口在經濟上不扶持他們，孫子也不帶他們，大女兒一向溫順脾氣暴躁，讓婆婆可扛得死去活來。 那些年，我回來的時候不得不看公婆的臉，女婿對女兒很好，但當他和父母意見不合時，他只會保持沉默，女兒在公開和秘密中遭受了很多委屈，後來得了甲亢，吃了很長時間的藥。 這些事情都是女婿病去世後，大女兒悲憤填膺地喊出來的，我們之前連孩子的委屈都沒有發現。 我就是這樣一位母親。
一兩年後，小女兒也熟悉了江蘇，她已經開始學習打扮了，聽說小女孩徐是他們同時在理髮店理髮時認識的那個，小女孩徐是土生土長的江蘇人， 性格非常開朗，單親家庭，從小就和爸爸、奶奶住在一起。小女兒對他的困境非常同情，兩人相處融洽。 小女兒把女楷帶回來的時候，我生氣了，堅決不同意，讓女旭住了幾天，把他趕走了，在家看著女兒半年多，不讓她出去。 我們爭吵，責備，互相生氣。 半年多來，我看到她冷靜下來，以為沒事，於是放鬆了下來，可誰知道她卻在乙個不認識的早晨偷偷坐車跑去找她的小女婿。 知道後，我罵了她很久，罵她為什麼這麼便宜。 二女兒哭著求我不要再罵我了，她會留在家裡陪我，發誓到現在不嫁人，這樣我就可以放心了。 我的心在流血。
大孫子上小學的時候，因為沒人照顧，大女婿的工資根本養不起他們，大女兒把孩子託付給我照顧，陪我上學。 每個星期天校車來村里接，然後周五下午送回去，看到大孫子就像見到女兒一樣，我和老公都很喜歡，週末他回來切肉燉排骨，帶他去鎮上超市買零食，讓他週日下午帶去學校。 大孫子懂事，習成績不錯，每個週末校車送回去的時候，跟在校車後面的老師都會表揚，“你怎麼教，這孩子成績這麼好，期中考試是第一名，這是學校的50元獎金。 我丈夫和我臉上也有光。 我們乙個字都不認識，也輔導不出來，孩子們努力學習，好好習，我也為大女兒感到高興。
小女兒跑回江蘇後，聯絡我們說她還不認得她，不認得她，就不回來了，我罵了她，但我還是聯絡她回來，最後他和男朋友回來了，沒有彩禮，也沒有親親， 於是他結婚了，然後丈夫覺得讓他拿回2萬塊錢不合適。
小女兒生孩子的時候，我被二女兒帶走了，第一次坐車去看她，就找人做小棉衣棉褲，在鎮上買了小衣服和小絨被子，發現女婿買了很多很時髦的小衣服， 我帶來的東西看起來很質樸。坐月子是女婿煮的，他是個廚子，他很清楚孕婦吃什麼對孩子有好處，各種人參湯和魚湯補品，小孫子被養得又肥又胖。 坐月子快出來的時候，小女兒想吃點清淡的，說自己累了整天吃肉，二女兒跟老公學在家做麵條和雞蛋，給小女兒做了一碗麵條和雞蛋湯，滴了幾滴香油， 撒了一點鹽，小女兒喝了一口，說很喜歡，還沒喝兩口就被下班回來的女人看到，說二女兒有通行證，怪小女兒這樣喝酒，怎麼會有牛奶， 沒有牛奶，兒子應該餓了，倒了麵粉水和雞蛋湯，刷鍋重新燒排骨。
小女兒自從有了孩子後就再也沒有工作過，直到孩子上小學，她才成為全職媽媽。 她是這些姐妹中最調皮的，小時候在家爬電線桿、挖鳥窩、爬樹摘果子，不怕天地。 現在孩子長大了，她不用拿了，她運動不好，吃得不好，長期不出去打工早就脫離了社會，人變得焦慮自卑。 每次聯絡我們，都覺得生活很無聊，不知道自己有什麼用，有抑鬱的傾向。 我很擔心。