可悲和沮喪的是，他們四個人都走了。
當我懷著一顆平靜的心記錄下他們的故事時，只是為了乙個願望。 他們的故事只是道聽途說，不具有代表性。 我現在客觀真實地記錄下來，只是還原乙個又乙個生動的人生，讓我們後人能夠從自己的人生履歷中學到一些知識和人生經驗，從而珍惜現在的美好生活，對於老兵的故事來說，可以看作是一種搶救挖掘和敘事。
一。 軍醫退伍軍人——姓閻。
其實在我很小的時候，我就跟著父親去村里的診所打工，有時候我沒事的時候，父親經常給我講他的故事。 而我們的主角是一名軍醫，當時他以軍醫的身份進入朝鮮戰場，關於他的故事，我還是從我父親和他的同事們那裡知道這位軍醫的傳奇故事的。 從世代上來說，他應該比我高幾代，我應該叫他爺爺，但我們確實是一家人，都姓閻。 在我的記憶裡，在我跟著父親上班的那些年裡，他幾乎沒有時間去上班，因為當時他從軍隊調來後，根據個人表現和要求，被分配到村衛生室工作，從這個意義上說，他是有背景的，也是有身份的。
如果我們今天看乙個老兵，印象就不會那麼令人印象深刻，而我有這樣的想法，正是因為一次意外。 當時我們村里有個病人，看完醫生後，給他注射了青黴素，本來應該在做皮試的時候做的，沒有發生意外，於是醫生給這個病人注射了**青黴素。 要注意的是，我們都知道青黴素是注射劑，有些人他會出現過敏反應，皮試可能沒什麼大問題，如果以後過敏，可能會危及生命，而這個病人只是乙個比較嚴重的反應，情況真的是在晚上，當病人出現休克症狀時， 就算他立即被送往醫院，也可能是無法無天，這時，老兵軍醫立刻展現出他獨特的能力，在危急時刻立即運用他的醫學知識，立即為病人注**解除注射這種病毒讓這個病人轉過身來，於是通過這件事， 這位軍醫一舉成名，全國各地的村民都對他印象深刻。
我父親的這位同事，正因為如此，才出名，不僅因為他的藝術比較高超，還因為他比較低調謙虛，能和同事相處融洽，所以從這個意義上說，父親也非常尊敬他。
在我的印象中，這個軍醫的故事是我父親講給我的，所以直到今天，我還是有乙個深刻的印象，那就是這位軍醫從朝鮮戰場回來後，被組織安排在村診所當醫生，如果從現在的角度來看， 他被安排到村里，實在是矯枉過正，正常情況下被分配到醫院比較合適，當然還有另一種可能，那就是他可能是初級醫生或者軍隊的衛生員，所以如果說在這種背景下，他被分配到診所是可以理解的但是到底是什麼情況， 現在沒有人可以驗證它。據說他從軍隊回到我們村後，當時還是單身，但是他的醫術還比較好，我父親告訴我，當時鄰村的乙個姑娘對他看上了好感，後來嫁給了他，一家人和睦相處，美貌相美， 這也是一件快樂的事情。
關於這位老兵的回憶就那麼多了，父親每次提起他，心中都充滿了崇敬，而這位老人對人很和藹，一言一行都很有禮貌。 後來，我無意中去了我們醫院，發現牆上貼著他的名單，這意味著他是我們優待的物件，也就是醫療是免費的，從這個意義上說，這也是對國家抗美援朝的老兵的一種補償和關注。
二。 家裡的老兵——姓閻。
論資歷，我應該稱他為四爺爺。 根據家譜，我們兩家的血緣關係非常近，這意味著我爺爺和他是我姑姑家的兄弟，也就是表兄弟，對吧？或者，換句話說，他的父親和我的祖父是兄弟，從這個意義上說，我們非常親密。
我的四爺爺，雖然在生活中和他有過一些接觸，但在我們家，我知道他比較善良，有時他總是樂於說話和做事，有時有些老人偶爾會取笑他，他不會生氣，總是起身給你一種和藹可親的感覺，但我對他當兵的故事知之甚少。
正是通過父親的介紹，我才知道我的四爺爺在韓戰期間上前線。 當時他們是軍中軍人，只說要執行戰鬥任務，所以沒有做太多的準備，背上背包，背著自己的裝備，上了火車出發了，但是他們拉著火車走走停停，直到火車停下來，才發現他們已經到了鴨綠江交界處的鴨綠江邊。中國和朝鮮。當然，當時的部隊行動是重大的軍事行動，不會傳達給士兵，也就是說，許多抗美援朝戰爭的老兵在不知情的情況下就上了前線。 至於後來的宣傳，“保衛祖國，保衛國家，抗美侵略援朝”，那只是後來宣傳的需要而做的。 我聽父親說，當時四爺爺和他的士兵們穿著單薄的衣服，還有他們到達後臨時分發的棉衣，因為天氣太冷，士兵們坐在那裡受不了冷，更別說去打仗和行軍了。 關於四爺爺在韓戰中作戰的情況，父親沒有多做介紹，但四爺爺能夠活著回來，也說明他打得比較好，不然的話，他的很多戰友早就被埋在了朝鮮戰場上，說不定還死在異國他鄉。 據不完全統計和公開資料顯示，朝鮮戰場上共埋葬志願軍19萬餘人。 從這個意義上說，不得不說，我的四爺爺能夠全身而退，活著回家，真是乙個奇蹟。 四爺爺回來後，也被國家安排去村里當村幹部，用當時的話來說，他是朝鮮戰場歸來的老兵，所以生活的方方面面都得到了照顧，在廣大人民中威望比較高， 因為他們是中國人民志願軍的老兵，用生命保衛***
從這個意義上說，他應該說是乙個見多識廣的人，而且因為他是在軍隊中成長起來的，雖然生活安穩有保障，但後來隨著時間的流逝，他的家庭經濟條件並沒有太大的改善，這也是我感到困惑的地方。 大概是受他的影響，他的二兒子和三兒子後來參軍並接受了一定的教育，雖然後來回到了家鄉，但從他們的經歷來看，他們確實受到了很好的教育。 從這個意義上說，當兵的過程確實起到了傳承和發揚的作用。
說到這裡，我也想說，當時父親能夠到村里打工，一方面是因為他優秀的品格和學識，另一方面是因為四爺爺的大力推薦，後來又因為他出色的工作表現， 他加入了黨組織，從這個角度看，我四爺爺應該是我們家的恩人。
三。 不是家裡的家——姓黃。
聽老人說，這位爺爺的家鄉不在咱們家鄉團，而是屬於菏澤地區巨野縣，當時他來我們這裡當兵，當時駐軍沒有統一的營房，也就是說這些部隊住在各家各戶，平時吃飯是統一的， 但是住在每戶人家，這樣一來，爺爺就會幫房東做一些家務，比如挑水、打掃院子什麼的，所以彼此之間有一些好感，所以房東打算收他為乾兒子。
後來隨著軍隊的開軍，由於種種原因，我爺爺本來是要回老家的，但是因為這一層血緣關係，他想留在我們家鄉，於是通過各種關係，他終於成功留在了我的家鄉，而且他也在我們當地娶了老婆生子， 並且有自己的大家庭。我的這位爺爺低調謙虛。 當我遇到人時，我會說：誰怕誰，吃什麼便宜。 以至於他的話成了一句睿智的話，我這個爺爺一輩子沒有慾望，也沒有慾望，見人就笑。 也就是我們通常所說的人氣，從這個意義上說，也是可以理解的，因為他遠離家鄉，來到乙個陌生的地方，所以很多人在與人打交道時比較低調克制，總是讓別人做點什麼，所以時間久了，就成了受人尊敬的物件。
我爺爺因為心態比較好，所以在他離開這個世界的時候，他也無疾而終，在他處理善後的時候，我們家很多人都去幫忙，從這個意義上說，他的社會地位還是比較高的，也是我認識的所有老兵中他能活得最年長的老兵。
當然，如果你非要說一些題外話的話，因為當時**和**都在那裡，而且他們中的很多人都是武裝在一起的，還有一些當地的旅行隊組織起來什麼的，所以你們來來去去的情況比較多，我是敵人之一，我裡面的敵人更多， 那麼爺爺到底屬於哪個派系呢？很多人也不清楚，因為今天在這個單位，明天直接到那個單位，從這個意義上說，大家不是特別清楚。 不過，因為他們都是窮人的孩子，包括我爺爺在內，所以只有在家吃不上飯，才會當兵。
四。 在黨領導的軍隊中——姓張。
確切地說，他是我們的鄰居。
當我第一次談到他時，我的心中充滿了遺憾。
因為中華人民共和國剛剛成立的時候，我叔叔從解放軍正規軍復員回來，按照當時的政策，他被安排到縣公安局工作，但他應該害怕和害怕了很久， 所以他覺得前途黯淡，眼睜睜地看著身邊的戰友乙個個倒下，心裡就已經有了一種恐懼，所以不管當時組織怎麼讓他幹活，讓他去公安局上班， 他拒絕了，要求回家，再也不想去公安機關，只想過上安穩的生活。
每次父親提拔他，他都會感嘆說，如果他去公安局工作，他一定會娶乙個兒媳婦，他會有乙個滿屋子的子孫，他不會像現在這樣，單身，我也覺得很可惜。 然而，為了過上平靜的生活，當年那些從槍林彈雨中走出來的人們，並沒有在這些公安機關做過任何事，為了過上平靜的生活，也為了打架殺戮，只為保住自己的性命。
如果仔細計算，我爺爺在世的時間應該可以說是比較老的了。 我有機會與他正面交談，當我談論他以前的經歷時，我的祖父總是談論它。 他說，現在的縣長和鎮長都在炫耀自己的威力，那時候的官員什麼都不是，那時候只要有槍，就是主人，聽到槍聲，那個人就會倒下回應。 所以從這個意義上說，他們那個時代的人，真的沒有把官官當回事，因為只要他們手裡拿著槍，腰就會僵硬。
記得有一次，我聽爺爺講他的戰鬥故事，有一次他們經過乙個村子，突然被敵人包圍了，他們想突圍，但是沒有辦法，如果他們拼命，肯定會被殲滅，無奈之下，他們只好躲在乙個同胞家的地窖裡。 因為當時敵人已經進了院子，挨家挨戶搜查，他們躲在地窖裡，連大聲都不敢大聲喧嘩，稍有動靜，就會被敵人包餃子，就算多年後他說話，他還在跳舞， 當然，當時我們都認真聽著，不敢說一句話，當時地上有一根針的聲音可以分辨出來，也為我爺爺捏了一把汗水，唯恐他們的部隊會被殲滅。
說起爺爺，確實有些可惜，即使年紀大了，他還是很帥氣的，從我們老家的角度來看，要有身材，要長得好看，要有能力，但確實因為這麼多年的奮鬥，錯過了娶媳婦的年齡， 所以他一直沒有成家，所以我的鄰居也很遺憾，我們也覺得很遺憾，這麼有尊嚴的軍人，錯過了結婚的年齡，然後沒有成家，這確實是一件令人遺憾的事情。
我爸爸說，後來我爺爺執行國家政策後，拿出當年的立功證書領獎，到我縣民政部門申請退伍軍人補助，也算是養老的保障， 這算是不幸中的福氣，至少他不會寂寞，國家會給他一定的補貼，也算是對曾經的老兵們的補償。
當我懷著崇敬的心情記錄下身邊上述四位老兵的故事時，也是一種心願，因為隨著時間的流逝，知道他們的故事的人會越來越少，直到他們淹沒在歷史的滾滾紅塵中，無論如何，都是一件令人遺憾的事情，因為我曾經去過這個世界， 他來過這裡，每個人都來過這裡。我們有義務記錄他們犧牲生命、忘死不亡的精神，用它們來鞭策和激勵子孫後代。 只有正視過去，才能繼往開來，砥礪未來。
作者簡介：閆茂潭，筆名閆晗，山東省濟寧市作家協會會員，詩歌星光文學社編輯。 作品見《濟寧**》《北京晚報》《客家文學》《齊魯文學》《山東詩詞》《當代詩歌地理》《棗花》《微山湖》等刊物，並出版了選集《春夢無影》。