2024年，巴金的《家**》剛剛在上海出版。
巴金正準備把這個好訊息告訴家人，但第二天，他就收到了自殺的大哥發來的電報。
聽到這個訊息，巴金悲痛欲絕。
家》是巴金為大哥李耀梅寫的。
*主角高覺欣，溫文爾雅的氣質和誠實，是大哥的寫照。
可是大哥還沒來得及看完這本書，他的靈魂就回到了九重天。
和死亡的訊息一樣震撼，還有大哥血淋淋的筆跡：
我死後，不需要埋葬它，我只要把屍體分開，或者讓野獸吃掉它。巴金的大哥在選擇自殺之前，經歷了怎樣的絕望？因為我罪有應得，我的家人也因此而受苦，我希望我的屍體能受到嚴厲的懲罰。
或許，從高覺欣身上，我們能找到答案。
高覺欣是高家的長孫，相貌靚麗，學習勤奮，一直位居全校第一。
他對未來有著遠大的夢想：
畢業後，我在上海或北京上大學，然後出國深造，回來嫁給了青梅竹馬的表姐。
但有一天，他的夢想破滅了。
在他拿到畢業證的那天晚上，父親把覺欣叫到自己的房間裡，對他說：
你已經到了組建家庭的年齡，你要學習如何照顧房子。
我幫你訂了家事，你今年就要結婚了，我實現了我的願望。 ”
覺欣聽了，心裡有百百的不捨。
他不明白，長輩們以前對他和梅表哥的婚姻很滿意，但現在為什麼突然改了卦呢？
然而，他不敢質疑或違抗他的父親。
這個大家庭教會了他良好的教養，但也讓服從和忠誠滲透到他的骨髓裡。
他只能點點頭，同意父親的提議。
覺欣後來才知道，長輩們之所以後悔結婚，是因為兩家人在打麻將的時候發生了爭鬥。
出於如此荒謬的原因，他本可以稍微詢問一下，然後試圖扭轉局面。
但他連問都沒問，就這樣埋葬了自己的青春和愛情。
即使和心愛的梅表哥在一起，他也沉浸於悲傷的深海中度過餘生，鬱悶地死去。
理想破滅後，覺欣越來越像乙個充滿暮色的少爺。
家裡親戚缺人打麻將，他隨叫隨到;七位阿姨和八位阿姨上街買衣服，他答應了他的要求。
聚欣順從，迎合家庭中的每乙個人。
但這種情況發生得越多，大家就越鄙視他。
巷斗時，舅舅嬸互相照顧，留下覺欣照看房子。
覺欣只能惶恐地呆在屋子裡，聽著外面的刀刺聲，生命危在旦夕。
三哥覺慧曾不滿地提到覺欣：“我們是年輕人，不是怪胎，不是傻瓜，我們應該為幸福而戰！”
但覺欣伸出手，淡淡地嘆了口氣
我不是年輕人，我不是年輕人。
我的生命就這樣結束了，我不反抗，因為我不想反抗，我願意自己做乙個受害者。 ”
悲傷和可悲。
作家林萬陽曾經打過乙個比喻：人生就像站在風中，風從四面八方吹來。
選擇順風而行或逆風而行，可以有完全不同的結局。
覺欣無疑是順風而下的人，他把姿態放得很低，很低，以為通過與命運妥協，就能避免紛爭和麻煩。
但事實是，你越聽話，你就越困惑。
成年後的生活當然不容易，做出適當的讓步是可以理解的。
我害怕，我盲目容忍，我失去了底線。
要不想被人瞧不起，就只能長邊長角，捍衛自己的邊界。
否則，我們只能在妥協中滑入更黑暗的深淵。
如果說覺欣是乙隻自願被馴服的籠中鳥，那麼他的兩個弟弟覺敏和覺慧，就是掙扎著衝破屏障的火焰。
眼看大哥漸漸成為封建家族的傀儡，二哥覺民也不想再重蹈覆轍。
他打算違抗祖父的婚姻，自由地愛上他的心上人。
出於對大哥的尊重，覺敏把這件事告訴了覺欣。
覺欣聽了，心裡有矛盾。
他不敢違抗爺爺，也不想讓二哥步他的後塵。
該怎麼辦？覺欣想了想，想出了乙個“好主意”。
他要了爺爺指定的小姐的生日，連同弟弟的八個字，拿去給別人算命。
他希望算命先生能給出乙個“倒霉”的答案。
諷刺的是，兩張八字牌的組合是：“丈夫尊貴妻貴，財運好。 ”
看到結果，覺欣接受了自己的命運。
他勸二哥：“你還是要聽從你爺爺的，我們生在這個時代，只有資格當祭品。 ”
明明是受過新型教育的人，卻把希望寄託在算命先生的嘴上，讓人唏噓不已。
二哥見大哥爬不上牆，又氣又恨，乾脆離家出走了。
覺敏出嫁的訊息很快在家庭中傳開。
爺爺大怒，本來就蒼老虛弱的身體一天天倒塌。
長輩們為了治療爺爺的病，請人到家裡“捉鬼”，消災。
覺心雖然不迷信，但為了長輩的面子，他還是領著巫師四處尋找。
沒想到，披著斗篷的巫師把爺爺嚇死了。
三哥覺輝見狀，再也忍不住了，毫不留情地罵了覺欣：
你看書十幾年了，沒想到自己會這麼迷茫！就算暈倒了，也不應該拿爺爺的命開玩笑！停頓了一會兒，覺欣說自己很尷尬。
他知道哥哥說的有道理，但他沒有勇氣反對長輩的意見。
鬧劇發生後不久，爺爺因病情惡化而去世。
一家人的悲劇接二連三地上演，而覺欣無疑是悲劇的製造者之一。
他把自己的個人信仰交給了長輩的意見和封建迷信，但他並沒有把它們交給自己。
看了十年聖賢的書，似乎到頭來都一無所獲。
在許多情況下，阻礙我們進步的不是我們遇到的困難，而是缺乏自信。
正如易卜生所說，“社會就像一艘船，每個人都必須準備好掌舵。 ”
要想在生命的海洋上掀起波瀾，只有淡出心中的搖曳，才能勇敢前行。
在覺欣的一生中，有乙個非常重要的人，那就是他的妻子瑞覺。
兩人雖然是包辦婚姻，但婚後感情深厚。
瑞珏貌美貌賢惠，經常為丈夫分憂憂慮，覺欣很幸運能遇到這麼好的老婆。
但他做的一件事，卻徹底改變了他心愛的妻子的命運。
瑞珏懷孕的時候，正好趕上爺爺去世。
老一輩人覺得母親會撞到死者身上，造成一場血腥的災難。
眾人商議著，讓覺欣送瑞珏出城，免得不必要的災難。
但是在荒野中，有乙個適合生產的地方
覺欣心中苦澀，心中有萬委屈，只能活著忍住。
跪得太久的人很難站起來。
他寧願咬牙切齒，也不願因為保護妻子而被指責為“不孝”。
當覺欣把自己要搬出城去的訊息告訴瑞珏時，瑞珏絕望地哭了起來。
一旁的覺慧為嫂子感到難過，問大哥是不是討厭鋼鐵：“你瘋了嗎？你相信這種胡說八道嗎？”
對他唯一的回答是無聲的嘆息。
在城外，覺欣為瑞爵找了一間房子。
潮濕的院子，簡陋的紙窗，下面的地板，整個東西都是泥巴。
城門每天晚上都關著，參觀瑞覺的時間實在是有限。
在生孩子前的幾個漫長夜晚裡，瑞珏只能獨自一人，在黑暗中咀嚼著孤獨。
看著妻子因為水土越來越瘦，新的心像被萬針扎了一樣刺痛。
他憎恨自己的無能，憎恨長輩的無情。
但他從未鼓起勇氣讓妻子搬到城裡乙個稍微好一點的地方。
就這樣，在瑞覺出生的那天，覺欣就去探望了。
但剛走到門口，就被僕人攔住了。
迷信認為，男人看著孕婦生孩子是不吉利的。
覺欣只能收回雙腳，不再往前走。
門砰的一聲關上了，門內外的門分成了兩個世界。
覺欣聽到瑞珏在房間裡痛苦地喊叫，那聲音令人心碎，令人心痛。
覺欣後悔了，他拼命敲著木門，希望能進去看看妻子。
但木門沒有開啟，瑞覺的呻吟聲漸漸消失了。
等到聚欣進來的時候，已經來不及了。
躺在床上，只有瑞珏冰冷的屍體躺著。
覺欣痛苦地跪倒在地，任由淚水從眼眶裡溢位來。
作為丈夫，他沒有給妻子應有的保護，甚至沒有抓住陪伴妻子的機會。
我曾經在網上看到一句話：
乙個男人成熟與否，不取決於他多大年紀，而取決於他能承擔多大的責任。我見過太多像聚欣這樣的人，一遇到問題就想逃跑，就像乙隻把頭埋在沙子裡的鴕鳥，給家人帶來困難。即使你不能成為乙個偉大的人，也要做乙個負責任的人。
和這樣的人在一起尤其不安全，因為你不知道什麼時候才能為他的選擇付出代價。
乙個成熟的男人必須負責。
當他們遇到困難時，他們盡最大努力維護家人的利益;測試現在，他們不會在戰場上做逃兵。
有勇氣，能扛東西，是乙個人最靠譜的能力。
巴金曾說：“家”是我最喜歡的作品，我忠實地描述了我的祖父和我的大哥。
寫下這個**，就像挖了我們家的墳墓，我被愛恨之火折磨著。 ”
*，巴金將他對大哥的感情傾注到了主角覺欣身上。
具有諷刺意味的是，覺欣與“決心”是諧音的，但他什麼時候有過決心呢？
他總是無條件地聽從家人的期望，寧願自己的命運被別人緊緊抓住，也不願反抗，最終殺死了親人，毀了自己的前途。
茨威格說了一句發人深省的話：
把機會和命運看成一樣，只是年輕時的乙個念頭，時間久了，自然會發現，人生的軌跡，都是你自己造成的。 ”
誠然，每個人或多或少都有時代和家庭的侷限性。
但乙個真正成熟的人，不會像聚欣那樣，什麼都接受，把主動權交給別人。
他們工作有原則，對別人有底線，不隨便推卸責任，不輕易迴避問題。
往往就是這樣的人，能夠衝破命運的藩籬，成為自己人生的主人。
對於我們的餘生，我希望我們都能勇敢，承擔責任，跨越激流和激流，在生命的海洋上前行，踩著波浪，歌唱。