無論外面的革命多麼瘋狂和荒謬，我們的小日子仍然由點點滴滴的瑣碎組成。 我們也對革命大驚小怪，我們可能還是覺得我們沒有從中得到樂趣，最後我們覺得很無聊。 我說不出為什麼，但我厭倦了，下午，我的祖母開始像往常一樣擦燈罩。 其實只要用布擦拭煤油燈罩上的煙塵，燈罩就會有光澤，但奶奶總是要把燈罩揉一會兒，用手掌堵住一端一會兒，然後用嘴向另一端吸進去， 然後擦拭幾次。別人家只有乙個燈罩，他們不一定每天都擦，但我家裡有兩個，我總是要中途換一次，每天擦拭。
我家不只是為了照明而照明，我的祖母和姐姐不得不用針線編織出比現在更好、更舒適的生活。 我和姐姐長大了，衣食穿行費也越來越大。 我媽媽還是像往常一樣送了40塊錢，但關鍵是我爺爺的黑洞，我們從來不知道要花多少錢才能填滿。 姐姐回學校參加復課革命，白天作業總是要做，晚上油燈一亮，奶奶和姐姐就走到燈前開始縫襪子。
襪子是從襪子廠拉出來的，縫一雙襪子幾毛錢，襪子也可以去掉幾圈線，雖然這些線要交還給襪子廠，但是還剩下一些，省下不少就送去織成布，我和姐姐都解決了穿衣問題。 夜深人靜，姐姐低著頭，對縫襪子一言不發，姐姐老老實實，從來沒想過為什麼生活這麼辛苦。 奶奶戴著老花鏡，不知不覺裡，眼裡就滿是淚水，如果發現我注意到了，她會立即掀起袖口擦去眼淚，嘟囔道：“這兩天眼睛疼，眼睛腫疼。 “所以我不得不假裝我沒有看到它。
我的心在顫抖，夜晚總是變得難以忍受，這時我經常起床走到沒有玻璃的房子的窗欞前，當寒冷的冬天來臨時，我在上面貼了一層棉紙，到了晚上，我從裡面看不到外面， 但我可以從外面模糊地看到裡面。我沒有跑出去逃跑，但我覺得通過這麼遠的距離窺視，多愁善感的傳遞會更小，我心中的痛苦可以被乙個人挾持。
隔著一層紙很影響視力，只聽到奶奶的聲音讓我很著急，有時我用舌頭舔紙巾，紙巾立刻融化了，我悄悄地透過這個小洞窺視，感覺到，埋在心裡大部分的痛苦，我才意識到，這個家裡很多東西都依賴我。
當我的祖母興高采烈時，她會嗡嗡作響，講述一些遙遠歲月的故事，但她從不告訴她我們想聽的關於我們面前的事情。 比如，她為什麼這麼恨我爺爺，為什麼她要盡自己的乙份力量，恨他，不理他？ 我們從來沒有弄清楚這些事情。 姥姥總能咀嚼一些前世的詩意，但她從來不說那些傷心難過的話，她不想讓這些事情自己受苦，然後我們受苦。
聲音從燈光照耀中流出，勾勒出祖母的輪廓，她陷入了柔和的朦朧寒冷的夜晚。 我慢慢明白了為什麼奶奶總是把燈罩擦乾淨擦，省油是一回事，照亮大廳也是另一回事，奶奶還是多打理姐姐的眼睛。 這是一種儀式！微弱的光芒應該陪伴和反映我們，以應對無盡的困難和艱辛。
襪子是紫江對岸襪廠的一位燒酒單身漢用托盤車帶回來的，然後分發給我們縫紉戶。 他總是喜歡喝酒，所以我不想理會他。 突然有一天我的想法發生了變化，我自覺地偷偷溜到他家，看他熱酒在爐子上啜飲，我看他願意接受我，時不時夾一塊培根吃，還把酒壺遞給我喝一口， 我太辣了，當我跳起來大喊大叫時，他也伸長了脖子跟著音樂。我總是隨便去找他，我有意或無意地向他伸出援手。
我想從他那裡找個機會，看看能不能減輕我祖母和姐姐的負擔。 起初，我和他一起唱歌，當他聽到我唱歌時，歌手的旺盛狀態大大降低，所以他和我一起唱歌，和我一起學習了很多新的笑話。 有一天，他讓我跟著他去拉襪子，他說：“在路上好玩，你可以坐渡輪，你可以去一次給兩毛錢，襪子也可以給你的家人幾十。 “我很情緒化，但我沒有表現出來。
離開他家後，我張開雙腿，飛回家告訴祖母這件事。 奶奶說你太小了！即使你走了七八英里！我說沒關係，我不讓我拉車，只是和他說話，上坡的時候牽乙隻手。 經過一番猶豫，祖母同意讓我走。 襪廠在湘江北岸的工業區，我們要穿過無數的大街小巷才能到達襪廠。
經過幾次旅行，我才意識到，其實在拉襪子方面，跟我跟不來都一樣，他只是想找個人跟他說話。 乙個人總是有話要說，他要走路和說話，所以需要有像我這樣的人來追隨。 他總是隨身攜帶著酒壺，中午總是要喝幾口，那我呢？要麼是一碗公尺粉，要麼是一碗公尺粉，不超過一毛錢。 就我而言，我很滿意，那是三雙草鞋的錢！糧店運公尺的那天，我對正在喝燒酒的襪工說：“我今天不去，同學來了。 他說：“讓你的同學和你一起去不是對的嗎？“我說：”不，他爸爸是來糧店挑公尺的，他是來送公尺的。 ”
大公尺運到河岸後，將大公尺扛到糧庫二樓的糧倉，扛著重物的感覺既敬重又悲傷，既鼓舞人心又壓抑，既有慾望，又有某種抗拒。 一袋公尺大概200斤左右，相差幾斤。 我常常在想，為什麼我們不能把麻袋做得更小呢？為什麼這樣一群人要與自己的極限作鬥爭？這群大公尺包裝工是特殊的群體，意志之力以緩慢的形式顯現出來，身體釋放的生命力驚人強大，在無聲的鞠躬中展現出另類。 看他們打包公尺飯其實很有趣，不亞於四處走動和拉襪子。 別的不說，這些飯包的肌腱是無與倫比的。 羅新民的父親羅定是個裝公尺工，身材矮小，面板上泛著古銅色光澤，整天陰沉著臉，但一笑，看起來就很不錯。