一。
我哥哥開車送我們，在柏油路上奔跑，那條柏油路一半是黑色的，一半是白色的，透明的，有晨霧。 隨著車頭探照燈的散光，突然，上面覆蓋著比晨霧還重的沙塵，車子拐進了大新運河。
大新曲的沙土還是那麼厚實柔軟！汽車顛簸，起伏不定，車輪伸手可及，車輪揚起的灰塵包裹著我們！我看到霧濛濛的大燈為我們掃清了道路，帶我回家。
當我回到家時，天已經亮了。 一陣風把院子裡柏樹的枝葉吹到地上，發出嘎嘎作響的聲音。 我的感覺和以前一樣。
我們進屋時，在昏暗的燈光下，媽媽穿著一件不優雅的薄背心，對我們微笑，彷彿在說“我回來了”。
爸爸帶著滄桑的滄桑從炕的角落裡站了起來，睡眼惺忪的眼神很快從睡意中掙脫出來，變得警覺起來，叫著我的昵稱說：“我又長高了。 “在他睡覺的土牆上，我看到了乙個塵土飛揚的二胡！
屋子裡瀰漫著油煙的味道，媽媽說：“我半夜給你燉了雞。 我說：“別餓了，天亮的時候我們一起吃飯吧。 ”
哥哥在鼻樑上加了一副近視眼鏡，穿著紅色T恤，嘴角笑了笑，看起來平靜而充滿活力。
姐姐抱著八歲的女兒，抱著長輩的心思，問問題。
妹妹用會說話的眼神靜靜地注視著一切，時尚、現代的妝容，與山寨有些格格不入，略顯囂張的氣質，為山寨增添了一抹色彩。
在我的要求下，我的女兒害羞地向家人展示了她離家4年後在南方學到的武術。 得到家裡一陣贊，女兒沾沾自喜。 小屋更舒適。
黎明時分，哥哥、姐姐、姐姐起床，準備回各自的家做事。
汽車啟動了，從運河上捲起了一團塵土。 院子裡樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著。
當我回到家裡時，我看著父母的姿勢，好像他們即將開始一天的工作。
爸爸出去了，走到房子後面，進了羊圈。 我聽媽媽說她要把老羊送過來。 這樣的事情一直存在。
過了一會兒，爸爸回到屋子裡，對我們說：“領頭的老羊出生了”，然後伸手帶著女兒去看剛剛落地的小羊羔。 女兒稚嫩的臉上流露出欣喜若狂的表情。
習媽媽拿起水桶走出家門。 這就像去打水一樣。
透過窗戶，她讓我進屋，插在插頭和插板之間，切斷電源配合她抽水。
我把掛著一半電線的插頭掛在牆上，插在掛在牆角的插線板上。
在通電的那一刻，屋外的水幫浦從地下深處隆隆作響，幾秒鐘後，明亮清澈的水從黑色的皮管中流出，流進了母親準備的水桶裡，很快就把水桶裝滿了。 隨著媽媽的“休息”，我拔掉了插頭。
透過玻璃，只見媽媽把水桶舉起來，搖晃了幾步，然後她進了屋子，然後全身一氣做了個動作，把水桶倒進了門後半人高的水箱裡。
這時，我讓媽媽做電源和斷電。 我去打水，挑水。 當我把第二桶水倒進水箱時，我感到有點掙扎！
之後，媽媽在屋子裡做了一些掃地抹灰的繩子，然後圍著爐子，擺弄鍋碗瓢盆，準備飯菜。
看著她沉重的背影，我想：這就是我父母這幾年每天的生活。
爸爸媽媽沒有吃早餐的習，他們有吃午餐的習。 10點左右，我和女兒、父母一起吃午飯。 媽媽的炸雞還是家的味道。 他們拿起一碗裝滿雞肉給我和女兒吃。 我讓他們吃。 她還說：“都是餵給家裡的玉公尺，一點汙染都沒有。 ”
我想：世界上所有父母對孩子的愛是單純的，無比幸福的，是家的方式。
飯後，母親幽默地調侃女兒說：“今天是休息日。 “這意味著我今天不會出去放羊了。 因此，圍欄裡的近100隻羊應該比平時多餵食。
羊的午餐包括磨碎的玉公尺殘渣和爸爸砍下來的透明蘆葦，曬乾並磨成麵粉。 兩株綠植攪拌完後，由父親用簸箕扛著倒入羊槽，羊吃得非常兇猛。
爸爸穿梭在羊群中，如果他不借助鞭子驅動它，他可能會被羊群壓死！土屋的圍牆下，隨便扔出的幾雙布鞋就是證據。
羊群吃飽喝足。他們乙個接乙個地懶惰，在圈子裡自由活動。
女兒站在羊圈的牆上，彷彿在觀察她的寵物，不停地給它們起名字。
我爺爺勸說：“你還不能進羊圈，因為老羊會咬你的。 “女兒回答說：”是的，爺爺。 然後爸爸騎上自行車走出院子。
在家裡，媽媽跟我講了這幾年身邊的事情。
午後，西山夕陽西下，我帶著女兒在大新曲上漫步，深紅色的光芒也迎合了我們，在女兒的南邊，近距離的夕陽是沒有機會落山的，為此她感到很驚訝。 她問：“太陽在哪裡？我說：“太陽已經去了地球的另一半，那是它的家。
寧夏賀蘭山在這裡就像是“地球長城”，在陰霾中顯得神秘莫測，環繞著並呵護著這裡淳樸勤勞的人們。 在夕陽的餘暉中，輪廓顯得更加清晰。 這就像一幅獨特的、略帶荒涼的西部山脈的日落圖。
這種情況，這一幕，在我心中孕育出一種感覺：“我只知道醫院裡的雞和狗，聽不到牆外的大事和小事”，這確實是我父母的生活。
我父母的土院是幾年前無地農民為了響應養殖和創業的政策而建造的。 在房子裡僅存的一塊菜地裡，用一些木圈圍起來的柵欄，我從市場上買了一些羊，只有羊的一半大，放進去，就變成了乙個羊圈;後來，建造了兩座簡單的土屋，人們住在裡面後來，在土屋牆的根部建造了狗棚和雞舍，雞狗進入其中，就成了現在的狀態。 我的父母成了農民，他們搬離了村屋，獨自住在運河斜坡腳下。
多年來，這裡的人們背靠黃土，面向天空，用雙手在黃土中挖掘，吃著人生的跌宕起伏。 有一天，“城市規劃”的號角吹響，並迅速傳遍了這裡，作為郊區的村莊，這裡的人們對城市擴張的號召反應非常積極。 隨後，他迅速將農村戶口改為城鎮戶口，成為失去土地的都市人。 在將要繁華的郊區交界處，換了新身份的鎮民們紛紛換上了七十二個變化，他們用整個身體讓自己更快、更純粹地融入了巨變的時代浪潮中。
父母是最早也是唯一被徵召的農民。 在大新曲斜坡下的這個土院裡，彷彿被社會遺忘了，他們靜靜地擺弄著自己的日子。
晚飯時間，乙個和他同齡的師傅跟著父親回來了，衣服還沒過時，只是看起來好久沒洗了！他的頭髮黑白相間，像一根乾渴的稻草一樣豎立著！臉部只能用乾燥和皺紋來形容。
這時，媽媽的表情陰沉了下來！我知道我爸爸找到我來放羊！他很惱火，開始嘮叨：“我寧願在風中曬羊，也不願坐等外人.......””
爸爸好像在習媽媽的嘮叨！他用他慈祥的笑容和善解人意的眼神向我示意：去問候主人。
我拿了一盆冷水，讓師傅洗臉。 洗完臉後，他像什麼都沒發生過一樣坐在飯桌旁，我們一起吃晚飯，媽媽依舊陰沉著臉！
吃了一會兒晚飯，雞肉鍋裡就剩不下多少了！媽媽讓我把剩下的湯倒在院子裡的狗身上！
我洗了碗，掃了地，電視繼續播放。 爸爸在大炕的角落裡休息。 母女倆在炕的另一邊嬉戲笑笑。
我關掉燈，坐在地上的長凳上看電視，隨著螢幕鏡頭的變化，發出的顏色和聲光照亮了房間，有點不可預測。
接下來的幾天，每天吃完早飯後，爸爸和牧羊人就拿兩瓶茶和幾塊蛋糕，把羊趕出去，放出來。 傍晚日落時分回來。 午餐只需幾個蛋糕和兩瓶茶！
媽媽在家裡為我和女兒換了個樣子，做了美味的食物。 可是，每次她來吃飯，給師傅端飯的時候，總覺得碗很重，很重！以至於她的臉上布滿了烏雲！
終於，一周後的乙個清晨，師傅辭掉了工作，父親勸了他一會兒，只見他背著半袋花生，沿著來時的土路走去！
原因很簡單：本師傅的食量一天比一天多，這讓我媽媽心煩意亂！媽媽忍了又忍，可是這一天，師傅吃了一大碗麵條，居然在爐子裡加了三遍湯，讓鍋底都朝天了！
媽媽就像乙個被點燃的大鞭炮，噼里啪啦地開始......吐完奶後，牧羊師傅放下那碗沒吃完的麵條就走了！
最後，那碗剩下的麵條被媽媽叫了過來，女兒小心翼翼地倒給看守院子的狗吃！
小院裡的生活又恢復了媽媽想要的狀態，不管是雞鴨狗吠，還是因為羊進進出出，落在院子裡的蝌蚪般的羊糞，讓女兒難以開心。
閒暇之餘，我跟媽媽說：“人人都有被尊重的權利，哪怕撿垃圾、放羊、做其他事情，因為自尊是人的精神食糧。 媽媽只是笑了！
二。 從我記事起，我經常聽到父親說：文盲的人，只能靠自己的雙手來受死，賺血汗錢。
我們兄妹四口，按照一畝三分地，靠著父母勤勞的雙手保護，隨著春耕秋收，年復一年，四季的秸稈，我們長大了，他們老了！
在生活的重重磨礪下，隨著年齡的變化，母親對生活的煩躁變得越來越嘮叨。 而爸爸勤奮的氣質更是深沉沉重。
在新的一天，清晨的陽光讓大地庭院充滿了涼爽。 我們要去放羊。
爸爸扛著長鞭子進圈趕羊，我把羊頭牽出院子，帶到廣闊的地方吃草，傳播歡樂。
穿過羊群，大新運河上煙塵此起彼伏。隨著霧氣消散，奶奶一手拉著孫子，一手拎著鼓鼓的紅布口袋，漸漸地從灰霧中清晰地走出來。 漫不經心的笑聲，完全是郊遊的姿態。
羊群吃草的地方離土場不遠，是一片空曠的田野，四面都是耐火磚。 我聽我爸爸說，這是乙個已經開發出來的地方，正在等待建造。 這裡曾經有果林，但氣候還沒有形成！不遠處有幾棟房子，都是破舊的！
淒涼的景象，絲毫不影響羊群吃草玩樂的心情。 看著羊群在草地上吃草，因為它們發生了變化。 這讓我感覺像“乙個秋天，半涼爽”！
夏天，應該是藤蔓雜草叢生的景象，但沒有綠植的貧瘠讓我震驚！爸爸說有人是來重用土壤的！所以有半人深的坑和凹陷，隨處可見！大多數植物早已失去根！能活下來的人很少！
我爸媽習以為乙個在東邊，乙個在西邊，就找了自己的土牆坐了下來。 女兒天真無邪地追趕羊群，在羊群中引起騷亂，她笑得停不下來。
北方的正午陽光和這片乾渴的土地一樣炎熱乾燥。 草木躲閃，羊群堆積如山，趴在坍塌的土牆根部享受陰涼。 它就像棉花骨頭，種在那裡。
我走近媽媽，看到她脖子上的汗珠，從她的髮根滑到她的衣領裡，有大豆粒那麼大，滾落下來！就像你的頭髮被梳理和定型一樣！幾分鐘後，她就靠在牆上，打著呼嚕，睡著了！
女兒追趕的羊群猶如敞開的棉花，向四面八方小跑，看起來平行，彷彿嵌在地里。
爸爸起身對著散落的羊群喊叫，就像是天生的淳樸之聲，有的羊知道歸來是岸邊，但有的就是不聽從呼喚！
爸爸拿起鞭子追了上去，在他走遠的時候，我才意識到：爸爸是怎麼走路一瘸一拐的？
那天晚上，父母和女兒都睡著了。 我睡不著！好像身上爬來爬去的潮蟲數不勝數，心煩意亂！
又乙個雷雨停了的下午，爸爸穿著及膝的雨靴，一腳深一淺穿梭在羊群中，用抬腰跨腰的姿勢，配合著乙隻強壯的大手控制著身體左側裝滿飼料的綠盆，另乙隻大手不停地用鞭子趕趕羊群。
媽媽也穿著雨靴，彎腰蹲在羊圈裡的羊槽上，手裡拿著乙個瓷碗，不停地舀著水槽裡收集的雨水。 她腳底濕漉漉的草在地上，她踩著鞋底，擠出更黑的汙水，濺到雨鞋鞋面上。
我沒有太多的雨靴，站在泥濘的院子裡看著他們。
院子裡，雨水順著父親用鐵鍬開啟的溝渠流下來，流到院子外面的小溝裡。 水流從我腳過，就像一條黃色的大泥鰍落入泥水中，扭動著。
雞鴨狗在雨後蹦蹦跳跳，顯得格外有活力，泥濘的土院被他們肆意潑！雨前，沒有著急，清理乾淨的羊糞此刻在渾濁的水泡下變得脆弱！
呈現在我眼前的一切都讓我感受到了一種我不忍直視的親密感！如果不是我的父母在這裡，我早就想把他們從我的腦海中拋開！
我開啟院門，門接觸地面的部分切出乙個扇形的光平泥痕，在門底被切成一堆泥，像牛糞一樣，堆積在牆底。
大步走出去。 順著泥痕，我把門拉回來關上。 走在吸雨的大新運河上，深吸一口氣，感受著雨後樹木拔出樹枝的清爽感覺。
在大新運河中，黃河水洶湧到運河邊坡上，像一條厚厚的黃綢，無聲地搖曳著。 蠶絲表面有些凌亂，枝桿雜亂，還有一些散落的垃圾，堆積如山，隨著水的浮力輕輕流動。
我來到村屋老院子裡的哥哥家，給姐姐和嫂子打了電話，姐姐去上班了，卻沒見到她！家庭會議風格的閒聊。
懷著一些擔憂和興奮，我談到了這些天我與父母一起生活的個人經歷。 我發現哥哥姐姐的擔心不亞於我！他們也擔心父母的健康和生活條件！
哥哥說：我曾多次勸父母不要再“再創業”了，但都失敗了！正因為如此，哥哥生氣了，一時半會兒沒去我爸媽的土院！
這時，我和媽媽聊天時感受到了孤獨感，情緒激動的媽媽說，“養兒子就像沒事一樣”！
姐姐擦了擦眼角的淚水，說：“爸爸腳上有骨刺，去年喝了半年中藥，肯定是根沒根除！該死的問題不小，一看到太陽，我就睜不開眼睛！”
會議的結果是，哥哥說手頭的生意忙，找人接手羊群，讓父母自由。
三。 爸爸媽媽是文盲，但我覺得爸爸身上藏著一種包羅永珍的氣息，一種可以經久不衰的煙火氣，一種不拘小節、積極向上的正能量。 母親是典型的夫妻和丈夫，是應該與外界和諧相處的女人。
在乙個陽光明媚的下午，我和爸爸像往常一樣把羊趕出去。
路過大新渠橋頭堡，有幾位老人喝茶聊天，我對父親說：“你看那個，多悠閒啊。 爸爸笑著說：“國家規定男人60歲退休，我還有兩年的時間！帶路的羊頭過了橋，拐進了一條窒息的小巷，導致羊群擠在後面，父親大步離開了我。
通過圍住柵欄的阻塞路徑，綿羊上路了。 還造成交通擁堵，別人觀望！一堆開著白花的活物，乙個戴著口罩帽的老人，就像乙個需要隱藏在現代社會的逃犯！也為這個與時俱進的偉大時代增添了一幅驚豔的視覺畫面。
為了減少堵車的時間，我跟著羊群，揮舞著鞭子，對他們大喊：“快點，快點，快點。”
過馬路，我們轉身穿過建築工地開挖的幾座“土山”，最後來到了一條長滿蘆葦的溝邊。 真是爬山涉水！
大蘆葦在烈日下絲毫沒有示弱，一陣風吹過，似乎在誘惑羊群的食慾，乙個個活生生的生物，就像電視上“企鵝撲通”的場景一樣，乙個個鑽進蘆葦叢裡吃草。
通常，我可以和爸爸坐在樹蔭下談論事情。
爸爸告訴我，這四年的種地，他和媽媽已經還清了近3萬元的債務。 就在那時，他從外人那裡接過了乙份建築工作，他欠了！這一直是一種心臟病，但現在它變得容易多了。
只見父親額頭伸了一會兒後，緩緩換了兩個豎向的“1”，停在眉間！父親眉頭緊縮的那一刻，也讓我心中增添了一絲憂鬱！
爸爸接著說：“你哥哥去年來北京，花錢買了做秸稈爐的專利，沒告訴我！於是他租了乙個大院子，開始建造乙個稻草爐。 ”
他停頓了兩秒鐘，說：“我不知道進展如何？他什麼都沒跟我說過！做生意，沒那麼容易！我希望他能賺點錢，不要虧了。 這句話充滿了對小牛的關心。
我用安慰的口吻告訴他：“乙個人要創業，就說明他精神狀態好，這比團隊裡一些無所事事、過日子、精神抑鬱的人要好。 甚至還有專門賭博的人！”
他迎合我說：“是的。 然後他倒下了：“我和媽，不要拖著他。 ”
看著父親逐漸平和的神態，讓我感覺到他是乙個被生活磨練過的更加豁達開朗的長者。
這時，爸爸用眼睛示意羊群，略帶滿意的說道：“這些是我和媽這幾年的淨利潤。 我打算在年底前清零，我能賺到6萬元。 ”
話間，爸爸的嘴角露出一絲孩子般的笑容。 眼睛仍然沒有離開羊群。
他還說：“年底，我會抽取2萬元，交出我和你母親的養老保險。 當我聽到這句話時，我從心底裡感到羞愧，它出現在我的臉上。
爸爸似乎看出了我的反常，於是說：“你們都過得很好，讓娃娃好好上學是大不了的，我和媽不會給你們添麻煩的。 ”
我問爸爸：“你不養羊了，你想要什麼？”
他說：“只要媽和我身體健康就好了。 ”
爸爸還告訴我，他最想乙個人坐在屋子裡彈奏跑調的二胡，這是他一生的愛好。 這一刻，這位似於文盲的父親，眼中卻流露出一絲生機和剛毅。 我想了一會兒，覺得應該是火花中的火花，蹦蹦跳跳，嘩啦啦，��
談及感性部分，爸爸又跟我說：兩年前這幾天，在這個地方，由於連續半個月的大雨，家裡的羊圈都被淹了！他和母親把羊趕到這裡，用幾根木頭圍起來，在這裡睡了八天八夜，在姐姐家裡吃喝。
看著不遠處那幾棵枯樹，我彷彿感受到了過去的景象：在那些風雨飄搖的白天夜裡，成群結隊的蚊子，在荒原的郊外，拼命尋找著能吸血的活物！最終，他們瞄準了兩個老牧羊人！
蚊子在試圖以血液為食之前嗡嗡作響，這讓我想象我的父母是如何度過那些淒涼的白天和黑夜......在寂寞的蘆葦溝旁
四。 時間就像一部進行中的電影，還沒看出動人細微的劇情，莫名其妙的片尾曲打亂了我腦子裡的思維渲染！
每天晚上，我和父親趕著羊回家，就看到煙從土院的方向公升起。 是祖母指示她的女兒和侄子點燃一堆羊糞和草，然後澆水以產生煙霧。 為了在羊圈裡燻蚊子和昆蟲。 土製庭院上空瀰漫著家香的濃煙慢慢消失，由濃到隱。
媽媽一邊在家照顧女兒，一邊也換上了漂亮、整潔的衣服，很受歡迎的短髮，烏黑閃亮的梳理，手腕上的銀手鐲更是加持。 每天，我們都會準備不同的飯菜，等待我們回來。
雖然這讓我感到安慰，但我也覺得我欠父母太多了！我和女兒和父母住在一起，但因為暑假臨近，所以被終止了！
在乙個漆黑的夜晚，我拎著媽媽帶給我的很多東西，上了哥哥的車。 和父母告別的方法很簡單：我告訴他們要注意自己的身體，盡快把羊賣掉，好好休息;爸爸讓我照顧家人，我不在的時候，一定要和鄰居們保持良好的關係。
車子啟動了，透過玻璃，我看到媽媽在夜色中，正在擦眼淚！女兒和侄子吵架，我問哥哥：“找到接管羊圈的人了嗎？哥哥說：“他們堅持要把最後一根羊茬喂到年底！”
我正在計算時間，直到......結束年
建立於 2009 年夏天之後。