不遠處，晚餐的小吃正在打折，流行的**正在不情願地蕩漾著，而波紋中的波里，踩著許多密密麻麻的影子，優雅地看著我，短袖上衣的紅色，如血一般，和我一起染紅。 她長著一張瓜子臉，朦朧的眼眸拂過**的笑容，鼓勵著我，而我今晚不是來買零食的，我只是想在這個時候看著她，我不想被她的風箏線拉著飄過來，真正勾心的，是那個“她”，在遠處， 接近三十年的距離。
她家鄉南方有幾棵桐樹，第一次去她家，院子裡正好飄著桐子，生吃很香，口袋裡留了幾棵，想著給妹妹吃。 在回家的路上，我有了乙個新計畫，所以我把它們放在我的屁口袋裡。 第二年，它早春被埋在我的院子裡，仲春來時，只有乙個芽發芽。 她在我的日記裡熱身了乙個冬天，就像我在她的日記裡一樣，直到天氣回來。
知道我種下的種子已經發芽了，她比我看到的萌芽還要興奮，臉上滿是青鵝黃。 她忍不住衝動，連忙把頭摟在她身上，在她的額頭上狠狠地吻了一下，她急切地推了我一把，立刻摟住了我的腰，頭微微向後仰，額頭自然地離開了我的嘴唇，閉著眼睛拒絕了月光，睫毛卻閃爍著熱情的光芒。
院牆外，有一陣涼風從南塘飄來，帶著南塘的水汽和荷葉的嫩羞，驚慌失措地吹著裙子，裙襬撫摸著她家的院牆，剛洗過的長髮潤潤著她背上的手，鬢角， 隨風吹拂，鼻子在樹葉省略的月光下顫動，嘴唇輕輕抿起，矜持。她的貓和老鼠飛快地跑過牆，她驚奇地把頭埋在我的脖子裡，我驚慌失措地趕緊鬆開手，然後乙隻手摟著她的後背，另乙隻手放在她的後腦勺上。
在涼爽的夜晚，我的脖子很暖和，半邊臉都被遮住了。 我想用我的鬍子把她綁起來，但鬍子太短太弱，無法完成調皮的任務，揉了揉她的臉，蓬鬆的癢伴隨著融化的溫暖，“你吻過嗎？我只會說實話“不”，她說“我也不行”，然後把臉扭到肩膀上，把羞澀埋得更深，我捧起她的臉，然後她臉上的幾小片月光移到了我的後腦勺。 她身上沒有太多的月光，月亮更喜歡在我身上斑駁。
三十一年前，春節臨近，寒假來臨，乙個週末的早晨，我偷偷溜進了她最南端的小屋，她的閨房，只有她和我乙個人。 夜雨結冰了，她看著窗外的水晶世界，滿是樹木和綠樹，臉上露出驚訝之色。 我從黎明到一路欣賞著反光的冰塊，爬過牆，敲門環，進屋才知道溫度，但手還是僵硬的，我把手伸進被子裡，蓋在她的襯衫上保暖。 她只叫我把它放在腿上，不許我動彈，臉色莊嚴聖潔，不能生氣。
她試探性地問：“這棵樹會凍死嗎？我俏皮地回答：沒有，雨愛上了樹，他不想快點離開，所以它就凍住了，所以他可以這樣擁抱和親吻。 哦，多麼幸福的解釋！她的驚呼干擾了我現在的煩惱。
然而，當春天來臨時，她說桐樹的樹枝已經凍死了。 凍僵的樹枝，被樹皮皺巴巴的，淡淡的綠色，沒有發芽，就這樣，淡綠色，樹枝從我的手裡伸到高處，一直延伸到深秋沒有發出綠芽。 到了春末，晚開的花開的時候，樹枝已經枯萎了，不知道又過了哪個冬天。 這樣一來，就算是一件艱難而徒勞的事情，或者說是已經筋疲力盡的人生。
在給她初吻之前，我怕菸味太濃，所以吃了糖。 她的嘴，我不知道為什麼。 這可能是乙個裝飾性的吻。 對於這個春天，她或許只記得那朵嫩蓮花的濕潤芬芳，我忘不了那枝枝的死。 也許我記得老貓的驚恐，但我不明白她為什麼主動交出初吻，不是我吻了她，是她抓住了我的嘴唇和柔軟的鬍鬚。
轉眼間，緊張的畢業班結束了，她去了合肥，我到了淮北，“雙傳”的字母越來越少，越來越弱，滿足了家人的心願，也滿足了她夢外的淚水和夢中濕漉漉的枕頭。 和我一樣，她喜歡桐子，我愛吃桐子的香味，我吃的桐子再也擠不出油了。 直到今天，我還沒有那種活著的日子，可以榨出油。 她喜歡看桐樹種子長在勺子上，隨風飄揚，輕盈地離開桐樹，快速旋轉，飛向遠方。 她離桐樹很遠，再也看不見“降落傘”帶來的桐種子，通過她的手進入了我的嘴裡。
她的最後一封信很短：“愛可以使生與死安靜。 ”
我用同樣的一句話回答：“愛，可以教死生。 ”
穿著紅色短袖上衣的她，身高也一公尺六五，長髮近兩公尺，才三十多歲，父母是我現在的鄰居，20多年來，他們一直叫我“叔叔”。 她的身材、臉型、長髮都和三十年前的她一樣。 三十年前，她並不像眼前的她那樣幸福，在我結婚的第二天晚上遇到我後，因為兩個家庭的反對，她晚上離開了。 她去了遙遠的地方，比我晚了將近三十年。
從那時起，我很高興獨自行走：走到小巷裡，轉過門上的小彎——就像她一樣，只是乙個轉身的手勢。 然後是月光拉著影子移動，風，隨時清理腳印，沿著小巷的菸味在前面帶路，小小的南風推著我後背的涼意，在這樣的時候，讓我覺得她還在身邊。 300多公尺後，她迷迷糊糊地被路燈抱住，開始獨自放逐，心中遊蕩得自由自在，她是嚮導。
當月光不如光時，我心中的祝福是空靈的，沒有什麼可針對的。 當我繞道回老家時，我發現她家鄉的南方沒有桐樹，而在我父母去世多年後的老房子裡，綠色的桐樹很茂密，樹冠很大，超出了我記憶的擴充套件。 我前方的路被車流堵住了，很難穿過歲月的路——那條沒有走過的路。 老婆來**說，廚房水槽熱水龍頭流出的水像血一樣，有很多紅鏽。 熱水龍頭是因為在春夏兩季已經很久沒有使用過了，不像人們自殺後流的血。 然而，我的妻子讓我回家吃晚飯，是現實的安慰來了，所以知足吧！回到家，老婆說侄子發了訊息，老家的桐樹又倒了。 今天風大，不知道桐子飛多遠，能不能嚐到......遠處的桐子