前幾天，爸爸遞給我乙個洗乾淨的舊酒桶，說蘇州冬酒已經零拷貝了，我有時間拷貝一點。 我有這段時間去觀前街，從單位月亮灣到觀前臨摹一瓶酒，沒有半天買不到的，更何況到了年底，我忙得像狗一樣轉身。 我沒有接過水桶，“我知道，我就買水桶再回來，”我對父親說。
我父親是乙個節儉的人，從不奢侈。從小就知道爸爸不抽菸不喝酒，連茶都不想喝，就燒水了。 都是苦年練的習，提高就是養幾雞幾鴨下點蛋，生活像牙膏要適度擠，水流久。 所以有一種對零複製的節儉偏好，我想，當然，也有一種對那個時代生活的懷舊。 我沒有拿走洗乾淨的空桶，這讓他有些失望。 但是，對我來說是明智的，如果我接受它，我保證不去。
回到家後，我通過手機了解了今年的冬季釀造情況，和往年差不多，本地生產的無非是以前在各個商店和觀前街的幾家老店裡賣到的“東吳”牌子。 至於吳江新興的乳白色公尺酒，雖然味道鮮美，但卻沒有冬季釀酒的口感特點和季節標籤，更何況價格昂貴。 我選的還是袁大昌的，這個或多或少接近我父親想要的零副本。 我在網上問店家，17元一瓶，量夠了，但是生產日期還是在11月，過幾天再下單。
幾天後，一位住在蘇州古城的同事說，每天買零份冬酒的隊伍很長，他還給我看了一張**，居然有人在袁大昌門口搭起了帳篷過夜，排隊等候了位置。 至於，我覺得挺好笑的，能買幾斤回家，時間成本也太大了。 它不會成為冬季釀酒的黃牛，你可以賺幾塊錢。 大家都笑了，沒當回事。
冬至快到了，我突然想到了爸爸想要的冬酒，於是準備在手機上下單。 原來，包裝和重量一模一樣的袁大昌，變成了54元，是**的三倍，新鮮了幾天，但有的下手不行。
一種普通商品，一旦被資本脅迫，就會不由自主地唱出一出傳奇的戲碼。 原來，冬至喝一杯冬酒是每個家庭的平常生活。 當然，隨著這些年生活方式的改變，這種傳統越來越成為一種文化符號，生活的感覺也逐漸變成了一種打卡體驗。 於是，資本瞄準了這個小小的風口，稍加操作，就煽風點火，甚至掀起了波瀾，把一群年輕人對文化的好奇心變成了一種追逐的時尚，然後用一把快刀果斷地斬斷，悄無聲息，令人不快。 只是順便也斬斷了老人的懷舊之情。
資本有時就像乙個強盜，綁架文化和感情。 高階的技法用高科技和奢侈品折磨你，讓你忘了睡覺和吃飯，同時又要買一包，買一瓶香水，忍受幾個月來不開心的胃黏膜的糾纏。 低端的更像是流氓，腳骨骨折，從嘴裡撿食物，甚至洋蔥、生薑和大蒜。 當然不會餓死，頂多會讓你不開心，這樣才能維持他刀割肉的連續迴圈。
在資本眼中，文化最多只是乙個道具，無論是醞釀還是準備，本質都是一樣的。 如果容易就用，不容易就改。 不，也可以加倍。
十。 1.你想在雙十二上做嗎？不要以為遊戲就這樣結束了，那天你打了雙十三，不知不覺就快結束了。 你永遠不會想到，那時你已經十三點了，臉色火辣辣的如桃花，也許你玩得很開心，隨波逐流，一波又一波。 因為在那個時候，你所看到的各種文化，已經不再植根於歷史，植根於生活，植根於深刻的記憶和美好的憧憬，而是太虛幻的由聲光創造的幻覺。 看得見摸摸，才能像賈瑞一樣拿著風月寶物，忘死。