她是北京知名的天才女性，中國第一位女建築師，25歲身患絕症，在戰爭中與疾病抗爭30年，她的生活溫暖而光明，為國家和家庭盡了最大的努力，但她死後卻被迫下水，汙名化。 誣陷的愛情史，文壇同行的嘲諷，掩飾不住她真光，她就是林慧茵，在她短暫的51年人生中，她留下了最崇高的個性和最美的詩句。
2024年6月10日，林徽因出生於浙江杭州。 她的爺爺林小穗是光緒時期的金師，林徽因的父親林昌民曾兩次赴日本留學，回國參與起草《中國**臨時盟約》，希望用憲政制度改變國家貧窮和軟弱的局面。 到六歲時，她能夠為祖父代筆寫信，到 19 歲時，她能夠將王爾德的童話故事翻譯成英文，並通過為報紙版本設計封面來展示她的藝術才華。
作為家裡的第乙個孩子，林昌珉對這個女兒尤為驕傲，從中西文藝和顏值來看，當代女性是唯一乙個捨棄女兒的人。 作為父母，2024年，林昌民被派去歐洲探望時，特意帶上了林徽因。 臨走前，她囑咐女兒，我帶你一起去旅行，首先想讓你觀察一下各國的事務，增加知識。 其次，你應該靠近我，能夠理解我的胸膛。 第三，你應該暫時離開家庭的單調生活，這樣你才能開闊眼界，培養未來改善社會的洞察力和能力。 在千里之外的歐洲，這是林徽因從未涉足過的遙遠之地，卻經常出現在書本上。 懷著懵懂和超乎尋常的興奮，這個16歲的女孩第一次踏上了長途旅行。
來到這片陌生的土地，林徽因呼吸著來自異國他鄉的新鮮空氣。 她一路跟著父親，不斷穿梭在瑞士、德國、比利時、法國的美景中。 艾菲爾鐵塔下的夕陽和日內瓦湖波光粼粼的波光粼粼，不僅讓少女流連忘返，也點燃了未來詩人對美的感知。
2024年9月下旬，林慧茵和父親定居倫敦，考入英國聖瑪麗學院，住在離學校約兩英里的阿門27號。 托馬斯·哈代和歷史學家赫伯特·喬治·威爾斯，這些初次見到林徽因的陌生人，是當時西方文壇的頂級名人。
林昌珉博覽群書，愛交朋友，旅居歐洲的張希若、陳希英、金月林也是林家的常客。 中西交匯，文化的碰撞，開放自由的聊天氛圍，為林徽因的好奇心開啟了大門。 她坐在角落裡靜靜地聽著，就像一塊海綿掉進了茫茫大海。 而在海中央，乙個名叫徐志摩的年輕人出現了。
徐志摩是林昌珉的朋友，出生於乙個紳士商人家庭，他最初懷揣的不是詩人的夢想，而是立業的巨集偉目標。 那時，父親因為工作需要，經常離開倫敦。 在陰雨飄搖的倫敦公寓裡，只有乙個寂寞寂寞的女孩無聊地打發時間。 比她大七歲，知識淵博的徐志摩，在寒冷潮濕的倫敦，是一團無法熄滅的火。 在徐志摩的指導下，林慧音感受到了英國文學的魅力，她愛上了拜倫、雪萊和濟慈，愛上了詩人寫的優美的文字和詩歌。 這是少女對文壇巨匠的虔誠之愛，就像她對許志摩的感情一樣。
但這樣的情感卻被徐志摩誤會了，這位浪漫主義詩人對林徽因展開了狂熱的追求，強烈的情感就像倫敦的雨，滴答作響，無窮無盡。 一陣愛情的轟炸過後，林徽因感到恐慌、害怕和不知所措。 她別無選擇，只好請父親出面，他會親自撲滅詩人的火焰。
愛情有時候是一場巨大的冒險，求是人生的遺憾，也是事物的正常發展。 從**到現在，關於林、徐的緋聞，從各種口中流出，形成不同的版本，飛遍天際。 但學術界沒有確鑿的證據證明兩人相愛。 對於林慧瑩來說，許志墨不是合適的人選，在黑暗中，她的另乙個命運即將開始。
2024年10月，林慧音隨父親回到舊都北平，繼續在培華女子中學習，期間結識了未來情人梁啟超的長子梁思誠。 梁啟超和林昌民是志同道合的朋友，他們一起推動立憲運動，點燃了五四運動的火焰。
作為梁啟超最看重的兒子，梁思誠並沒有辜負父親的期望，他就讀於清華學院，個子不高，白皙嬌嫩，是學校的年度風雲人物。 他是樂團團長，曾獲得體育運動會跳高冠軍，並擔任清華大學年報美術編輯。
梁思誠比林徽因大三歲，林徽因在14歲的時候就已經認識了這位哥哥，當時他穿著一件淺色的半袖襯衫，扎著兩條小辮子，一條剛到膝蓋的黑色絲綢裙子。 這是才華橫溢、美貌之人命運的開始，三年後，在這一刻，他們墜入愛河，在美麗的北海公園約會，高聳的白塔見證了兩人的愛情，並去了郊區的清華學校，一起參觀了紅磚藍瓦的太廟。 剛踏入廟門，林慧音就發現梁思成不見了，她急著去找，沒想到愛人已經爬上了旁邊的大樹，輕聲叫著她的名字。 恐怕這就是我年輕時的那種愛情，總有無限的能量和無盡的愛，我迫不及待地想牽手走過世界上所有美妙的風景。
約會時，年輕情侶總是待在一起，幻想著未來。 有一次，林徽因告訴梁思成，他以後要學建築學。 你是說房子還是建築物？ 更準確地說，它應該是架構。 晚年，這位知名建築師坦言，他對建築的啟蒙始於林徽因。 當時我甚至不知道建築是什麼，但我的婚姻告訴我，這是一門包括藝術和工程在內的學科。
林慧茵的建築夢想源於與父親的一次歐洲之行，在旅途中，她常常驚嘆於西方建築的瑰麗，即使在歲月的滄桑之後，它仍然屹立不倒。 在自己的祖國，每當發生朝代更迭或自然災害時，木結構建築幾乎都會陷入災難，沒有可以流通的文物，這是我們對建築的理解，還處於工匠階段。 就這樣，她萌生了去西方學習習先進建築知識並帶回故土的想法。 一棵幼苗在她的心裡種下了，女孩的志向只是將來長成一棵樹。
2024年，林暉以清華大學半官費考入美國，他和梁思誠在美國報考了賓夕法尼亞大學建築系。 上世紀20年代，西方建築教育推崇法國巴黎美術學院的布扎體系，許多來自法國的建築大師相繼被美國大學吸收，保羅·克蘭（Paul Crane）領導的賓夕法尼亞大學建築系迎來了專業發展的輝煌時期。
但來到美國後，林徽因因為性別被拒之門外，學校的解釋是，因為建築系學生平時需要熬夜畫畫，無人陪伴的女生不適合和男生一起工作。 這個看似荒謬的理由，卻牢牢地擋住了乙個滿懷夢想的年輕人的去路。 林慧不甘，她揮了揮筆，決定去同一學院的藝術系報到，她把建築系的所有課程都選修了，跟著建築系的學生學習習，熬夜追圖，像他們一樣忍受著繁重的作業後身體的飢餓， 每次做完作業，餐廳都關門了，回到宿舍，她受不了餓，就喝自來水來滿足自己的飢餓感。她優異的成績使她在學校的各種設計比賽中獲獎，更令人難以置信的是，她被聘為學校的助理建築設計老師，並很快成為這門課程的學生導師。
2024年2月，短短三年時間，林徽因已經完成了四年的大學學業，並被他的導師保羅·克蘭（Paul Crane）邀請擔任私人助理，這是乙個令人羨慕的職位，如果她繼續跟隨導師，她將獲得世界一流的資訊和資源，林徽因從未忘記自己最初的使命： 出來回去建設自己的祖國。而目前的情況是，祖國和她的時間已經不多了。
有一天，林慧音和梁思成在博物館裡閒逛，意外發現了兩件來自中國的文物，“唐昭靈六馬”，兩匹壁雕石馬，他們趕緊寫信給在中國的梁啟超詢問情況，但梁啟超卻震驚了，如果不是你們所有人都相信的話，連影子都不知道。 很遺憾。 國寶的不明盜竊和丟失，反映了該國的混亂和當前局勢的損失。 比文物被盜更讓林徽因傷心欲絕的是父親的意外去世。
2024年11月24日，立志報國的林長寧，在張作霖與郭松齡的馮軍閥混戰中被一枚手榴彈擊中。 當訊息傳到美國時，林慧傷心欲絕。 她的父親和林徽因不僅有血緣關係，還有精神意義上的朋友和知己，引領她探索世界。 命運的突然改變，差點讓林徽因瞬間長大**。 內戰頻發，外國勢力肆虐，形勢的變化讓她明白，留在美國繼續學習習建築，太奢侈了，戰爭的時代已經變得每分鐘都變得緊迫。 她必須盡快回到祖國，用自己的建築知識，在她心中築起一堵堅硬的牆。 就在她環顧四周的時候，機會來了。
2024年，張作霖遭到日軍襲擊，被打死。 為了穩定目前的局勢，東北新王張學良大力整頓經濟、政治、教育等領域，還擔任東北大學校長，擴建校舍，從全國各地招賢納士。林慧音和梁思成也在這個時候回國進入東北大學，共同創辦了中國一所大學的第一建築系。 建築系剛成立時，整個學院只有林慧音夫婦，40多名學生都集中在一些大教室裡。 梁思成負責建築學的介紹，林慧音負責欣賞藝術和建築設計。 後來，在人手短缺的時候，她開始兼職教專業英語，幾乎每天晚上都留在課堂上給學生複習繪畫作業，直到深夜才回家。
在建築設計的第一堂課上，林慧音直接帶領同學們來到了瀋陽故宮西門，用現存的古建築作為教具，帶大家直觀地感受了建築與美的關係。 東北很冷，但立志報效國家的知識分子的心卻是熾熱的。
2024年，林徽因參與吉林大學校舍、教學樓、宿舍總體規劃設計，自主設計的白山黑水圖案也入選東北大學校徽，與劉班農、趙元仁的歌詞歌曲形成莊嚴的互文性。
作為回國的第一站，林慧茵最初在這裡實現了自己的夢想。 但沒過多久，她就迎來了下一場戰鬥。 918事件，瀋陽的淪陷，3000萬東北**從失落之地的命運鐘聲從這一刻開始響起，局勢變得動盪不安，浩瀚的東北再也容納不下一張平靜的辦公桌。
同胞的死亡和城市的淪陷，讓林輝感到悲傷和無助。 但現在，她又開始思考，當戰爭真正開始設計和教學時，作為一名建築系學生，她還能做些什麼？ 很快，她決定搶救這些文物。 她不得不在日軍炮擊之前加快調查古建築的步伐。 如果文物不幸被野火燒毀，至少可以留下珍貴的史料供後人研究。
知識分子拿不起槍，只能這樣保衛祖國。 從2024年到2024年，林徽因、梁思誠等建社同事走遍了全國137個縣市，調查古宮殿1823座，詳細勘察建築206組，完成測繪圖紙1898張。 驚人的資料背後沒有捷徑可走，只有一群不怕困難的中國人一點一點地走出來。 野外考察極其困難，因為目的地一般在無人居住的鄉下，運輸不得不依靠原始的驢車，沿途不僅要格外小心土匪，還要擔心糧食用完的危險。 為了獲得準確的測繪記錄，林徽因和梁思誠有時不得不爬上近300英呎高的建築物底部。 被風侵蝕了數百年或數千年的建築物，如果不小心，就有倒塌和被閃電擊中的風險。 除了在調查過程中隨時處理意外外，他們還必須接受日本學者的挑釁。 日本學者斷言中國沒有唐代木造建築，想看只能去日本奈良，傷害了林徽因的民族自豪感，他們試圖向所有人證明這個結論是錯誤的。
作為學者，唯一認真的辦法就是旅行、發現、調查，而過去中國缺乏建築記載，只能扛著封面卷大海撈針。 沒有指引，沒有目標，唯一可以確定的就是這個不認輸的決心。 2024年，經過長時間的探索，在林徽因和梁思誠最後一次北上探險時，這件事終於找到了一絲眉毛。
在北平，他們在敦煌壁畫展上看到了一座大佛寺，夫妻倆長得很像，但不確定，於是趕緊到山西五台山尋找畫中的寺廟。 他們在山上走了很久，路上顛簸不平，終於騾子撞上了，只好跳下馬車，牽著騾子尋找方向。 搜尋令人困惑，僅壁畫的線索聽起來就很奇妙。
繼續在山里走了兩天，飢餓、疲憊、疲憊、無助，各種痛苦的情緒支配著透支的身體，一行人幾乎絕望了，走著走著，忽然不知是誰抬頭，遠處一座寺廟的屋頂出現了，黃昏時分還閃著一絲耀眼的光芒，夕陽灑在寺廟的輪廓上， 留下金色的餘暉。這不是海市蜃樓的虛假美，而是真實的，中國唯一已知的唐代木結構建築——佛光寺。
2024年7月7日，在佛光寺被發現的同一天，七七琉溝橋事件爆發。 從2024年到2024年，日本人的鐵蹄從東北踏到北平城外的萬平，很快，京津鐵路樞紐豐台失守，北平岌岌可危。 山脈阻擋了資訊的流動。 7月12日，林慧寅抵達山西傣縣，得知外面發生了巨大變化，她立即寫信給女兒：我們希望如果沒有戰爭，事情可以結束，但如果日本人想來山北平，我們都願意打仗，那你就跟著大姨那邊走， 而我們則留在北平，等到打勝仗。我認為現在作為中國人，我們應該勇敢，什麼都不怕，凡事都堅定不移。
在虛弱的身軀下，隱藏著一顆愛國的心，藏在拳頭裡。 但在飽受戰爭蹂躪的時代，有太多的無奈。 7月29日，北平淪陷，從東北到北平，國之痛撕開了乙個更大的洞，手無寸鐵的林輝不僅保不住城池，也保不住自己，不想受辱也只能逃走，於是他們跟著清華大學的幾位朋友一起去了西南。
從北平到千里之外的昆明，林輝無數次與死神擦肩而過。 在長沙，她經歷了日軍的空襲。 空襲的陰霾籠罩在所有人的頭上，而對於林徽因來說，她又受到了致命的一擊。 在湘貴交界的縣城，林輝染上了急性肺炎。 沒有醫院，沒有抗生素，也沒有特殊藥物，她發燒了好幾天41度，幾次昏迷。 如果不是碰巧遇到乙個從國外回來的醫生，她早就死在這裡了。 但出乎意料的是，林徽因在災難面前表現出了驚人的豁達。 當她躺在旅館的隔間裡，樓下嘈雜的旅館裡，有形形色色的人的聲音，有粗俗的，有脾氣暴躁的賭徒，有說著不同方言的軍官，喝酒、賭博或抱怨在乙個空間裡，她一點都感覺不到噪音，只覺得這一天沒有明天， 這種刺激可能會增加一些勇氣，並驅車前往他們第二天要穿越的最危險的路線。
經過近40天的跋涉，我們終於到達了雲南。 或許是因為她天性中的詩意和浪漫，她不顧逃避的過程，依然不忘寫詩，而在四季如春的昆明，她用文字為網，捕捉現實的詩意。 作為當時的靠山腰，昆明給了林徽因喘口氣的機會。 在相對安全的情況下，她正在思考的事情很快就重新開始了。
2024年初，中國建設院在昆明復辦。 這個民營學術團體成立於2024年，是中國建築界的標誌性建築。 在沒有資金的情況下，他們在尼姑庵裡建造了乙個古老的研究室，裡面有一張與菩薩相連的工作台，房子裡有一盞吊燈，自然光照亮。 這時，建築勘測已經不再是李慧音和梁思誠的專屬工作，逃離的人太多了，房子不夠住，最重要的是解決現實生活中的住房問題。 也是在這一年，清華大學三所學校的師生終於來到昆明，共同創辦西南聯大。
林慧音和梁思誠接受了設計校舍的任務，非常特殊，難度極大。 在飽受戰爭蹂躪的時代，學校經濟拮据，只能把圖紙上的高層建築變成低層建築，後來變成平房，把磚牆變成土牆，直到變成茅草屋。 幾乎每次換選秀，林徽因都不得不流淚。
當國家危機近在咫尺時，每個人都在努力生活。 在雲南，林慧茵每週爬山四次，在離家很遠的雲南大學教英語課，每次六個小時，繁重的家務活幾乎壓垮了她的身體。 昆明的農村沒有水，沒有電，也沒有商店，所以她不得不支撐著生病的身體，趕到市場時帶回了乙個星期的蔬菜。 早在東北任教時，她就患上了肺結核，在踏上逃亡之路之前，她還看過醫生，被警告要休養。 但在岌岌可危的戰爭年代，這幾乎是妄想。
2024年，希特拉發動閃電戰，第二次世界大戰進入最艱難的階段，2024年，日軍越過越南北部國界，雲南不再安全。 最後一次逃到黎莊，乙個名字不詳的西南山村。 隨著一批知名學者和學術機構的到來，它成為抗戰時期中國重要的文化重心。
在這裡，林徽因的身體越來越差，長期的旅行和疲勞幾乎讓她透支，在潮濕寒冷的李壯，她得了兩個月的大病，連續幾個星期高燒40度，人家瘦得一天天，眼窩凹陷，顴骨凸出， 散瞳和不停的咳嗽。大多數時候，她無法起床，她的工作只能在床上完成。 肺病患者需要補鈣，但當時她連一杯牛奶都買不起，只好用不能吃的老水牛肉做湯。 她最好的朋友費正清夫婦曾經提出帶她去美國**，但她拒絕了。 就像她21歲時做出的選擇一樣，祖國一片戰火，她沒有逃脫的勇氣。 她忍著痛苦，掙扎著精神，在立莊又做了一件大事，恢復了《中國建築學士協會》雜誌的出版。 這是戰前學會定期出版的高水平學術期刊，但抗日戰爭爆發後被迫停刊。 這是抗戰期間很多學者的研究成果，不人道。 比如佛光寺的重大發現，在戰爭年代噪音很大的時候，不發出聲音是很危險的。
住在乙個貧窮落後的山村，不僅找不到像樣的印刷裝置，連一張乾淨光滑的紙張都沒有。 沒有簽字，他就自己雕刻蠟版石版畫，沒有印刷工具，一點一點地用手工手繪。 如果很難綑綁，那就用最原始的方法，一人一針縫製起來，用常人無法想象的方法達到偉大的目標，這不僅是林徽因的做法，也是那個時代中國人的共同選擇。
2024年，《中國建築學學生會刊》第七卷第一期正式出版，共印製200冊。 在林徽因一行人的期待下，他們飛向了全國乃至全世界。 在那些泛黃、閃亮、閃亮的破紙上，越來越多的人知道他們輝煌的研究成果，也看到即使在最艱難、最困難的時刻，仍然有一群中國人用知識點燃生命之火，不屈不撓地戰鬥到最後一刻。
不僅在學術領域，在當時的中國大地上，也有來自各行各業、四面八方的人，他們分散而眾多，隨著時間的流逝，日復一日，終於在2024年與世界改變了歷史的程序。
1945 年 8 月 15 日，日本裕仁天皇正式發布無線電接受《博斯坦宣言》，宣布無條件投降。 長達14年的抗國戰爭終於在這一刻落下帷幕。 這是乙個歷史性的時刻，這個訊息通過電波迅速傳播到世界其他地方。 那些日子裡，李莊沸騰了，男人、女人、孩子乙個接乙個地從屋裡出來，敲鑼打鼓，舉著床單、衣服、廢報紙做成的旗幟走在大街小巷，覺醒和鼓勵，病床上的林慧音不禁激動不已。 那時，她病得太重，不能走路，只能坐在一根臨時搭建的桿子上。 幾個年輕人把她抱出家門，她穿上漂亮的休閒西裝，去了以前從未去過的地方，女兒的學校，鎮上的茶館，草地排球場，一切都熟悉又陌生。
十幾年的戰爭，把這個意氣風發的**天才女人變成了乙個不流血的嚴肅病人。 肺結核已經從兩個肺葉擴散到腎臟，醫生診斷她最多還有五年的生命。
在給朋友的一封信中，她回顧了過去的日子： 我們遍體鱗傷，雖然痛苦的折磨給我們帶來了一些新的品質，不管是好是壞，我們不僅經歷了生活，也經歷了生活的艱辛考驗，身體受到了嚴重的傷害， 但我們的信仰是一樣的。信念是一樣的，就是這四個字，支撐著林徽因在餘生中做一件又一件大事。
回到北平後，拖著病重的林徽因，迅速參加了中國建築領域的幾件大事，組織了清華大學建築系，參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計，保衛了北平古城牆，拯救和創新了景泰藍公益事業。 做這些工作的時候，林慧音病得下不了床，這麼短的距離連從臥室走到客廳都走不了。雖然病得很重，但林徽因總是全力以赴，他們依舊議論紛爭，以理性論證，以無私的精神全身心地投入到工作中。
對生活的熱情和對工作的熱愛，讓林徽因在死亡之谷中熬過了五年，以及接下來的五年。 但是它借給死神的時間終於到了歸還它的時候了。
2024年冬天，林慧音住進了北京同仁醫院，這是她生命的最後幾十天，她的丈夫梁思誠也倒下了，經過多年的努力，他的健康狀況也變得不好。 這對夫婦的病房僅隔一堵牆。 她病重後，經常有學生來看望她，但因為她太瘦了，她經常誤以為病床上沒人。 在她生病的最後幾天，林慧音開始拒絕吃藥，不管別人怎麼說，她去的意向都已經決定了。
2024年3月31日，在林慧茵生命的最後一夜，她開始陷入昏迷，嘴唇和指甲一點一點地失血，這是即將死亡的徵兆。 丈夫梁思成攙扶著**來到妻子的床邊，對著分擔苦難的枕頭男痛哭流涕：受苦，慧，受苦，你真有罪。 林慧音醒來後，向**求助，想再見老公，可是已經是深夜了，**提議明天再談。 對於健全人來說，明天只是平凡的一天，但對於此時的林慧音來說，似乎已經等不及明天了。
4月1日早上6點20分，明日到了，病房裡卻一片死寂，乙個偉大的靈魂離開了她薄薄的軀殼，結束了這燦爛而短暫的一生。 李慧英走了，她的遺體被安葬在北京八寶山公墓，這也是她生前的建築設計作品。
這裡的古樹是藍綠相間的，非常適合一生快樂酣暢淋漓、喜雨露媚的詩人。 金月霖和鄧依依獻上了她的輓歌對聯，這幾乎是她一生的凝結，是詩意的千尋瀑布，是古代世界的四月天。 的確，四月對林徽因來說是特別的，她在四月初一離開了這個世界，也留下了一首關於四月的詩，這首詩充滿了溫暖和光明，就像她留給世界的背影： 你是四月初天空中的雲煙，黃昏時吹的柔風， 星星不經意間閃爍，細雨灑在花前。
多年來，林慧音一直是泛娛樂語境中被誤解的角色，有人捏造她的戀情史，誹謗她的性格，於是她成為了大家印象中美麗、多情、曖昧的女性角色。 也因為建築學不算是科普，她的貢獻很難被具體地感知。 所以，雖然傳聞她是個有才華的女人，但很多人都不知道她有什麼天賦，甚至不乏這樣的聲音，這麼漂亮的女人，又能有什麼天賦呢？ 然而，在屈辱、外表歧視、惡意汙名化背後，這個瘦弱渺小的女人，其實已經完成了沉重、莊重、波瀾壯闊的一生。
她是一位建築師，多年來一直在荒野中尋找和修復祖先留下的古建築，為當時滿目瘡痍的中華文明儲存石、木、光、光的影子。 她也是與梁思成共同創立中國古代建築研究體系的學者，共同創立了東北大學和清華大學兩個建築系，是中國建築史體系研究的奠基人。
她是用文字雕刻心靈，用文字構建時空，用浪漫的才華抵抗人類苦難的詩人。 所以，她確實是乙個美女，乙個才華橫溢的女人，是人間的四月天，但她的美並不嬌媚迷人，她的眼神在流淌，她的美是從她貧窮的學術生涯中滲透出來的，從她為國為民的心中滲透出來的，從她無法彎腰的骨子裡生長出來的。 她就是林慧音，她的美不在於她的五官，不在於她顯赫的家境和名人沙龍，而在於她的腦袋、血脈和骨骼。
梁上的紳士，林下的美景。 什麼美就不美，好像女人無事可做，我還有很多事情要做”。