超新聞客戶端記者張錦華。
12月17日，杭州天氣寒冷。 寒潮來臨後，凡是迎風而行，都會想要一些塵世的溫暖。
下午，在美麗的浙江大學校園內，一堵牆隔開了城市的喧囂，在人文學院附近的100報告廳舉行了“人間三部曲”新書分享會。 四川作家羅偉章專程從成都來到浙江大學，這也是錢寶讀書會時隔三年首次入校。
新書分享會開幕前，我去了城均園4號樓隔壁的小風書屋浙江大學分店，喝了一杯熱咖啡。 基本上，00後浙江大學的學生都在圖書館和書店的角落裡靜靜地學習。 羅偉章換上羽絨服，說杭州比成都冷十度。
大自然用冷暖使人感知四季，感知天氣，人們也意識到自然變化中的冷暖。
無論是在溫暖的春風下，還是在嚴寒酷暑下，人們都要在這個世界上生存。
在每乙個普通人的心中，都有一段巨集大的歷史。
所謂“人間”，在作家羅偉章眼中，是乙個知寒暖的年字。 人間世界也與羅偉章對世界的洞察有關，他對世間萬物的期待，以及與眾生對話的可能性。
世界上有聲音、寂靜和秘密。
羅偉章的《人間三部曲》於今年由江蘇鳳凰文藝出版社出版，中國大巴山的“人間世界”，也是中國古典意境中的《巴山夜雨》、《巴山書水》中認為，巴山雖然是文學工作者，在成都生活了幾十年，但作家羅維璋的個人文學版圖， 他的家鄉大巴山一直佔據著顯赫的位置。
作為中國65後實力派作家，羅偉章近年來以家鄉大巴山為背景創作了一系列“塵世三部曲”，寫出了“凡人史詩”，被該書出版人、江蘇鳳凰出版社副主編李力認為是羅偉璋家鄉寫作系列的“大成”。
“人間三部曲”被認為是“從河邊到人境”，而由“聲音史”、“寂靜史”和“隱秘史”組成的“三史”，他將江邊的世界呈現得像塵土一樣卑微，平凡如螞蟻，你肯定一種浪漫主義和英雄主義從“塵世”中走出來。
分享會上，出版人李力、評論家、浙江大學文學學院教授翟業軍、評論家、浙江大學文學學院副教授陳立軍等多位嘉賓分享了他們對“人間三部曲”的閱讀感受。 李力說，《聲音史》《沉默史》《隱秘史》這三部曲寫於不同時期，出版出版，出版分立，但當這三部曲真正“合體”時，卻以整體性、相互呼應，展現出一股強大的人文力量。
翟業軍教授說，他一年中有兩周的時間給羅偉章貢獻，他讀《聲音史》時的感受可謂“震撼”，這是一部非常震撼的作品，讓他頓時感傷起來。 多愁善感是靈魂的洗禮。 他說，這是乙個被過度視覺化的世界，用聲音來寫乙個村莊的流逝太難了。 從文學批評的角度來看，《隱秘的歷史》和《沉默的歷史》也是非常值得解讀的。 陳立軍也認為，《人間三部曲》是一部思想非常深刻的作品，展現了文學的多樣性。 《隱秘的歷史》看似懸疑**，但實際上卻通過“副文字”的方式給出了“正文”的結構，也頗為驚豔。
來到大學校園，羅偉章也想起了自己的大學時代。 作為一名中國學生，他非常喜歡心理學，總是在考試中名列前茅。 他還分享說，當他寫《聲音史》的一些章節時，他激動得覺得“羅偉章，你太棒了！他說，他生活了幾十年的成都，是一座還住著一些文學白痴的城市。 一位詩人寫了一首他引以為豪的詩，半夜兩點鐘，他敲開朋友家的門，把朋友從床上叫醒，對他們說：快點，我寫了這麼好的詩，你們還不好意思睡覺嗎？
文學是乙個如此有趣和令人興奮的職業。 羅偉章寫作幾十年，常常是那麼激動、快樂、痛苦、悲傷，他和人物同甘共苦。
人們總是會更專注於在他們更感興趣的領域學習。 而一旦你對文學感興趣，享受創作的樂趣，文學就會反過來回饋你。
分享會上，浙江大學同學們積極提問，或許作者自己也沒想到，在浙江大學，有不少讀者讀過他的各種作品。 這種代際對話，對羅偉章這樣的中國中生代作家也是一種鼓勵。
在《聲音史》的結尾，有這樣一段話——
半夜，風剛剛停，楊朗忽然聽到乙個聲音，飄渺，詭異而神秘。
那是多年前那個女人種水的聲音。
然後聲音變了，由遠到近，浩瀚而荒涼。
是千鶴口的老祖宗，在院外竹林裡齊聲唱著躺碑上的銘文......
又一年的結束，一部“人間三部曲”能否成為一種精神上的慰藉，帶給我們這些在宇宙中忙碌在人生旅途中的凡人？
時代在變，城鄉在變，世界在變，人心在變。 當下，我們還有剛剛步入社會的年輕人，我們讀的還是一本關於自然、心靈、小人物的作品，從中我們可以看看熟悉或陌生的世界，也獲得對世界的認識。
以下是《潮報》記者與羅偉章的對話
錢報讀書會現場。
讓他們以更深的方式相遇
提問《人間三部曲》的地理版圖離你的家鄉達州有多遠？我很好奇，好像你在寫你從小生活過的村莊，每乙個細節都那麼逼真，當然，作為遠離“巴蜀之地”的讀者，那種現實的感覺只能是一種感覺，不知道是不是真的“真實”，但作者確實有能力把每乙個細節都寫得那麼生動， 比如你書中的千河口村，從自然到人物，是你的身體還是靈魂沉浸其中很久了？
羅偉章：你說得對，我寫這些**的時候，心裡有乙個地理存在，就是我長大的那個村子。 當然，這肯定不是那個村子的樣子，而是在細節上，比如**有一棵樹，**有一條溝，我住的村子會指引我，提醒我，讓我不要忽視自然事物的存在。 對於乙個**來說，它們的存在是如此重要，這直接影響到**的質感和氣息。 因此，我認為對於乙個作家來說，有乙個他可以閉著眼睛看到的村莊或社群是非常重要的。 我的肉體在那個村子裡生活的時間不長，我上初中的時候就離開了。
提問：你心中“聲音史”、“沉默史”和“隱秘史”三部曲的創作軌跡是什麼？只見《聲音史》和《隱秘史》的地理時空完全重疊，人物之間穿插在一起，但《沉默史》卻顯得自成一體“三部曲”如何“生一、生二、二到三”？
羅偉章：在“三部曲”中，《聲音史》是先寫的，讀到一半，我對自己說，我也應該寫一部《沉默史》。 但《寂靜史》寫到最後是因為《聲音史》中出現了一對鄰居，也就是《隱秘史》中的桂平昌和苟軍，鄰居之間的關係很緊張，性格上也有很多張力我認為這是乙個裂縫但是《聲音史》的任務不允許我在那個裂縫裡停留太久，所以我記住了那個裂縫的位置，寫完《聲音史》後，我回去參觀，從裂縫中我望向深淵，“隱藏的歷史”誕生了。 《寂靜史》在人物和情節上可以完全自成一體，但與《聲音史》和《隱秘史》有著內在的呼應。 當然，我也可以處理他們之間有外在聯絡的事實，這其實很方便，但我不希望“三部曲”太刻意，不如留下那些人，那些東西，讓他們更深入去相遇。
提問：《聲音史》讓我想起了我看過的幾部影像作品，其中人們帶著錄音機去大自然採集聲音，可以聽微風、涼雨、飄落的花朵、溫暖的陽光，而你的楊朗有一雙特別的耳朵，可以聽到乙個村莊的“交響樂”， 而且他也能模仿所有的聲音，所以用聲音傳達村子的方式很特別。我很好奇你是不是對聲音特別敏感的人，但你在城裡待了幾十年，還有這麼一雙靈敏的耳朵去聽這個世界？
羅偉章：： 正如我之前所說，我沒有想過他們和他們，我也沒有看過你提到的電影和其他影象。 但我很高興，在某一時刻，我與他們分享了一種看待和描述世界的共同方式。 是的，我更喜歡用耳朵而不是眼睛，我說在人的五種感官中，眼睛是最“膚淺”的，抬頭看，你可以看到，但是耳朵是不同的，它需要區分，它需要排序和分類，它需要調動過去積累的記憶。 在古代，耳朵不僅用來聽大地的聲音，包括友誼和敵意，還用來聽上帝的聲音，成為與上帝溝通的先行者。 直到今天，我更相信我的耳朵而不是我的眼睛。
羅偉章就職於浙江大學。
時間、地理和歷史
提問《三部曲》是以“歷史”命名的，所以《三部曲》最重的一點是寫歷史，而不是寫現在還是這是四川作家為未來書寫的當下史？
羅偉章：有一種思考時間的方式，我們思考時間，它是一種線性結構，過去、現在、未來，就是這樣一種方式;其實還有另一種方式，那就是同步性。 孔子以“死者如師傅”命名時間和生命，比孔子晚出生80年的蘇格拉底以“不能兩次踏入同一條河”來命名時間和生命，但他們都站在岸邊，當我們真正涉水入河時，嘆息會減少，領悟會增加， 我們可以活在時間的內部，讓遠近的時間與我們同步連線。從這個意義上說，現在可以是歷史，未來也可以是歷史。 但這樣一來，歷史、現在和未來就是乙個重新定義的問題。 然後把它留給哲學家。
提問：中國有很多地區有自己的文化體系，比如讀這三部曲的時候，也想到了河南作家梁紅的非虛構作品《梁莊三部曲》，中國在梁莊，梁莊在中國，當我讀完你的《人間三部曲》時，我不禁有類似感嘆，中國在老君山， 老君山也是在中國，這個時代也是城鄉大遷徙的時代。但是，巴迪和中原在地域特色上有如此明顯的差異，您認為，與地域文化、地域特色、與中原人民特徵密切相關的文學作品，是必須寫得非常鮮明，還是可以模糊地域，只展現共同的人性？
羅偉章：作者的任務是在鮮明的特徵中寫出共同的人性。 如果不這樣做，該功能將失去其價值。 但擁有鮮明的特徵總是好的，在當今世界，陌生化幾乎消失了。 但我仍然不得不說，作家應該警惕“特徵”，這在最根本的意義上對你沒有多大幫助。 尤其要警惕不要將“特徵”用於技巧。
提問尤其在《隱秘的歷史》中，我們看到，即使在遠離中心的偏遠巴迪鄉村，人性的較量和人性的折磨是一樣的，所以可以說，《隱秘的歷史》著重於描繪人性，《聲音史》著重於村莊凋零的歷史， 而《沉默的歷史》則聚焦文化變遷還是讓這三個故事自由地成長為它們現在的樣子？
羅偉章：寫的時候，沒有明確的分工，但潛意識裡肯定是有分工的，不然也不會是現在的樣子。 丁凡教授說，《聲音史》寫了心靈史，《寂靜史》寫了信仰史，《秘密史》寫了人性史。 《聲音史》中的心靈史不僅是人類的心靈，還有自然的心靈，我個人看重的是後者。
提問“巴文化”的核心是什麼？在阿萊的《雲中傳說》中，我們也看到了一位現代的神父，《寂靜史》中的女主人公是一位女神父，這些“非物質文化遺產”是否真的存在於當地，甚至楊朗這個角色，我覺得都接近於乙個活生生的“非物質文化遺產”，他已經把自己活成了“非物質文化遺產”， 右？
羅偉章：你這麼說很有意思，也很對，就是為了提公升楊朗的性格。 是的，這樣的“非物質文化遺產”確實存在，但在我看來，它們是否存在並不重要，重要的是它們是否包含了我們所做的。 “巴文化”的核心被一些人總結過，說“山河大，愛重要”，這顯然不足以概括。 我認為重要的是要看到他們對自然的態度，他們對卑微的態度，他們對死亡和靈魂的態度，這是我的“三部曲”，尤其是“聲音的歷史”和“沉默的歷史”所寫的。
提問：說到“三部曲”的語言，似乎有一種趨向於習俗、民間的傾向，你在寫作的時候用的是一種比較簡單的語言，這肯定是作者選擇的結果，因為我們在其他作品中也看到過你相對比較理智的語言吧？
羅偉章：語言自然是極其重要的，它會呈現出與作品整體氛圍的和諧感，所以正如你所說，當然是一種選擇。 比如我有一篇長篇小說叫《陽光下》，寫的是抗日戰爭時期的知識分子，語氣就不一樣了。 它與所寫的主題和您希望實現的工作的氣質有關。
羅偉章當時正在四川取風的路上。
[一男一女，兩個寓言]。
提問在您看來，“巴文化”與現代社會的碰撞是必然的、無形的，還是真的需要拯救？《雲層》裡的村子一下子被外力的衝擊摧毀了，而在《聲音史》裡你寫的是村子乙個個“清空”的過程，乙個個減少人數的過程，直到最後只剩下一男一女，村子裡兩個似乎被世界遺忘的人， 筆觸震撼人心，在讀《聲音史》的時候，有一種一手抹去的《清明河邊圖》，像是一門行為藝術，當這支筆被減去的時候，你有沒有一顆很穩固的心？你是怎麼變成乙個只剩下兩個人的村莊的？
羅偉章：啊，你又說得這麼好！如果我在寫這些話之前能聽到你說這些話，我的頭腦可能會更清晰。 我寫的時候，是穩定的，因為不僅有擦除，還有新增，那些我們在喧囂的心境中忽略的，現在已經被發現和“成長”了。 最後，還剩下兩個人，一男一女，可以算作乙個寓言，而這個寓言還有更狠的一面，就是他們自己不能“生一生，生二生二，二生三”，因此，這兩個人的村莊將被徹底消滅。不過，楊朗是個有信仰的人，他不停地打掃村子，清理碎磚瓦，希望遠道而來的人歸來。 這個希望當然是不靠譜的，關於他、他們、千河口村的一切，恐怕都要等到下一次發現。 這是另乙個比喻。 你也問過是不是有些東西需要救助，在我看來，正式的救助是沒有意義的，是真的想死，救助是無效的，但是，當我們回頭看自己的來路時，就算是茫茫雲海，也什麼也看不見回首往事本身就是一種自我審視和反省
提問：三部曲的每一部表面上都寫著鄉村，但讀者卻能看到城市的影子，似乎鄉村和城市在你的**裡是難以割裂的，就像《聲音史》裡村里的最後兩個人一樣，楊朗在城市裡有乙個非常成功的哥哥楊峰， 夏青也在城裡，城裡有個名義上的老公，你似乎不願意把自己過多地定位在“鄉**”上。
羅偉章：不只是“本地**”的定位，我其實並不提倡所有的定位，任何定位都是乙個極限，寫作**和閱讀**之所以樂於突破極限。 這些角色無非是生活在鄉下，但他們是人，與我們有著共同的靈魂基礎。
提問在《沉默的歷史》中，一方面是用女祭司林安萍來寫傳統的消亡，另一方面借用文庫員“我”來寫現代生活中都市人的失落，讓他們相互映照、相互呼應，最後寫出走出大峽谷的“我”，反思遊戲的世俗生活這個世界，那麼你想表達的，是作為城市慾望的迷失者對鄉村的救贖，還是他們難以走出自己的困境，他們沒有聯絡，因為**最後，我再也沒見過林安平了？
羅偉章：每個人都有自己的困境，都面臨著自己的選擇和承諾，林安平是，“我”也是，所以無論是鄉村還是城市，都自然不具備失去和救贖的功能。 這取決於我們。 人與人之間，能夠溝通的渠道非常有限，也正是因為侷限性才值得尋找，也才能給我們乙個合理的理由去努力寫作**。 當然，歸根結底，作家的寫作是對自己生活和靈魂的反思。 “我”再也沒見過林安平，很可能我們都想扔掉那個妥協的自己，那個讓我們不滿意的自己。 這可以看作是一種自我覺醒，可能是消極的，但也是重要的。
羅偉章，四川成都作家。
[每個人內心的“秘密生活”]。
提問《隱秘歷史》的主人公桂平昌這個角色很有意思，他在想象中的殺戮中完成了克服怯懦和恐懼的心理過程，**後面有個大反轉，但大反轉並不重要，重要的是桂平昌的《一人戰爭》，這個角色有點像莎士比亞劇中的人物， 尤其是後來他和山洞裡白骨的對話，簡直就是對靈魂的深入剖析，桂平昌是不是中國農村版的哈姆雷特+麥克白？
羅偉章：那我就不敢這麼說了。 但有一點是，“一人戰爭”是尊重的，無論原因或結果如何。 桂平昌是個失敗者，但我還是對他很尊敬，因為他也是乙個反抗者。 他的反抗是無效的——他用自己的狹隘來反抗狹隘，他注定是無效的，但他不屈服於自己的骨頭。
提問據說你上大學的時候，很喜歡心理學，也喜歡學心理學，在《隱秘的歷史》中我們看到了很多挖掘人物內心世界的場景，而《隱秘的歷史》中的主人公，一強一弱的兩個鄰居，將這兩個家庭還原到了《聲音史》中，成為了村子裡的一小部分， 他們太平凡了，很容易被忽視，但《隱秘的歷史》讓我想起了安東尼奧尼導演的著名電影《放大》，你放大了懦弱的小人物桂平昌，農村社會的土豪苟軍，你為什麼要給他們舞台？
羅偉章：多聲部《聲音史》中的普通人和“不重要”的人，在《隱秘的歷史》中被“放大”成龐然大物，當我們有尊重生命的態度時，每個人都可以成為“龐然大物”。 不僅僅是人，而是一切。 《隱秘的歷史》包括《聲音的歷史》和《寂靜的歷史》，其中一棵小草、一粒露水、一朵雲，都是自主而堅實的存在。
“秘史”就是這個語境中的**。 它捕捉到了乙個“靜止”的時刻，在這個時刻，人們似乎從喧囂中抽離出來，關注著周圍和眼前的物體，這些物體以前被忽視，或者說不作為自主的存在而存在，而現在，小到螞蟻和蜜蜂，也顯示出自己生命的豐富。 人們在注意到這些的同時，也注意到了自己的內心，所以在《隱秘的歷史》中有了“人”的視角。 在內在層面上，無論是在情感上還是在精神上，都無法將《隱秘的歷史》的主人公桂平昌定義為乙個農村人。 他是人——他自己，也是我們所有人。 他凝視著自己的黑暗，但也在尋找自己的光明，在反思中，他確立了自己的存在。 所謂“隱藏的歷史”，誰沒有秘密？桂平昌是這樣的，他的妻子是這樣的，苟軍也是這樣的我們每個人都是有內在秘密的“人”
提問《隱秘的歷史》的解構，包括最後一章的“支線故事”，到底是形式上的創新，還是表現出對生活和世界的某種不確定性？但它似乎強調了小說中的真相
羅偉章：嗯，是的，小說的目的是為了達到更深層次的真相，所以在我的構想中，小說這個詞是用在文學中的，它本身就是乙個虛構的詞。 雖然後來新增了“支線故事”，但對新增是很滿意的，我最初建造了乙個東西，然後摧毀了它，在破壞的同時，還有更深層次的構建。 月光下發生的事情終究要去陽光下，而陽光下的東西只是萬物的冰山一角，必須去月光**。
曾經的“榮飄”少年羅偉章。
[現實的、神奇的、荒誕的、浪漫的]。
提問看完三部曲，我覺得你對巴迪一些貧窮落後的描述細緻到令人震驚，比如寫飢餓，那些細節讓人想哭又想哭，很多筆觸都是這樣，到處笑，到處哭，真的可以用“悲傷和快樂”來形容， 你在寫作過程中的心態是怎樣的？這些細節是你自己的直接或間接經驗，還是在作家的想象力的幫助下完成的？
羅偉章：有直接的也有間接的，當然還有更多的想象，但想象也是建立在經驗的基礎上的。 我有一篇長篇小說叫《百年飢餓》，即將由作家出版社再版，寫於30年前，還有一篇較長的中篇小說叫《狗的1932》，寫於近20年前，發表在《十月》上。 但“喜怒哀樂的交匯點”更符合常識，也更高層次。
提問《聲音史》的閱讀體驗非常驚豔，感覺它為中國當代文學史增添了獨特的人物形象，楊朗似乎是最卑微的，也是村落最後的守護者，而靈性上，他能與自然“通靈”，如此神奇的“巴人”從何而來， 你有沒有借過一些國外的魔幻現實主義**，當然，很多讀者在讀《聲音史》的時候，可能會想到《百年孤獨》呢？
羅偉章：我寫這篇**的時候，沒有想到馬爾克斯，也沒有想到卡爾維諾，也沒有想到魔幻現實主義，但我不能說我根本沒有借鑑他們。 借鑑這一點在不知不覺中發生了很多次，你的閱讀地圖自然構成了你的智力領域，包括角度，包括視覺。 這是偉大的前輩賜予後人的祝福。 子孫後代要做的，就是站在前人的肩膀上。
提問所謂魔幻現實主義，現實是以魔幻的形式表現的，魔幻部分一定有巨大的荒誕性，比如背著二叔喝南瓜醬，“所謂天下的秘密無非就是這個”，比如城市化程序中的千河口，雞們從外面玩回來，看到門是鎖著的， 他們驚慌失措，不知道該如何......雞蛋到**這樣一來，你是不是在創作中凸顯了某種魔力和荒誕，讓**具有鮮明的個人氣質？
羅偉章：幻想和荒謬是不能表現出個人氣質的，而一種寫作技巧，就像一種知識一樣，一旦被發明和揭示，立即成為常識，所以它們與個人氣質無關。 我不認為作家應該急於擔心個人氣質，那會導致一條狹窄的道路，大多數偉大的作家都沒有鮮明的個人氣質，他們更看重同理心，他們更看重靈魂的寬度和厚度，他們更看重與萬物榮辱共存的情懷。
提問我們知道，羅先生在生活中愛歌可笑，似乎總會笑著化解悲傷，而在“三部曲”中，我們也在苦難中到處讀到歡笑，而不僅僅是悲傷，在三部曲中，浪漫主義無處不在。 寫笑還有乙個特點，在你的筆下，火也會笑，食物也會笑，各種動植物也會笑，是作者的幽默感和浪漫主義，賦予了“三部曲”中的自然和鄉村社會，以及其中的卑微人？
羅偉章：是我，是他們，當然，說到**，只能是他們。 他們對“事物”的情緒特別敏感，他們別無選擇，只能砍掉一棵樹，先向那棵樹道歉。 我認為這就是富足的世界它是真實的世界，比我們的實用主義和唯我論哲學更豐富、更真實。
提問在寫楊朗這個“沒用的人”時，羅先生是不是受到了老莊哲學的影響？但最後，我們從楊朗的老莊哲理中讀出了乙個人的英雄主義，那麼楊朗到底是無用的人還是英雄呢？
羅偉章：你說得好，英雄主義，楊朗是英雄。
提問看完三部曲後，我特別感動的是，“三史”中所有生物在世界上都有一種平等感，無論是自然界的微觀盡頭，還是農村社會的三教九流，包括走出農村的各種生計管理者， 作者的筆觸做到了人與物的平等之心，又有溫柔的慈悲心，這是你個人對世界觀的表達嗎？
羅偉章：是的，沒錯。 比如我上班的時候，在路上看到乙隻鳥在我面前啄食，我會在不打擾它的情況下繞著馬路走，或者等它飛走再走。 當我看到一輛共享單車掉在地上時，我會把它抬起來，這不是“做好事”，而是感覺，它是如此顛倒它一定是不舒服和不體面的。 在一些古建築中，看到石獸捧著巨大的石碑幾百年或幾千年，也會讓我感到惋惜。 我不知道這是否算作一種世界觀，但我認為“生活”這個詞貫穿了一切平等不是一種想法，它是自然的。
羅偉章，2024年出生於四川省宣漢縣，現居成都。 2024年畢業於重慶師範大學中文系。 著有長篇**《百年飢餓》《不要驚奇》《大河之舞》《磨鋒利》《陽光之下》《空白頁》《誰在敲門》等，中短篇小說集《我們的成長》《間諜》《白雲與綠草之間的痛苦》，散文散文集《揭開時間》《路邊書》， 以及長篇非虛構類作品《梁山敘事》和《下莊村之路》。作品被翻譯成英文、韓文、蒙文、藏文等多種語言。 曾獲人民文學獎、十月文學獎、中山文學獎、中國散文獎、餘大夫**獎、鳳凰文學獎、高曉生文學獎兩部。 長篇小說的代表作被《亞洲週刊》評選為世界十大華人作品，被《當代》評選為年度五大長篇小說、《長篇小說選》年度金榜領軍作品、中國社會年度最佳作品、 《豐收文學榜》年度長篇作品，《長江文評》年度作品。
*請註明出處”。