在睡夢中，他看到一條安靜的道路，聽到乙個女人嘶啞的哭聲，但他迫不及待地等待回應。 當我回想起我的童年時，這讓我不寒而慄。 沒有什麼比孤獨和無助的吶喊更令人不寒而慄的了
這是《細雨中吶喊》的開頭，這段話也定下了主基調，那就是寂寞。
你的恐懼、你的猶豫、你的憤怒都得不到回應，一種無力感從頭到腳充斥著你的全身，那是孤獨，是沒人說的委屈，是沒人分享的成功，是沒人關注的失敗......
如何面對生活中的孤獨，是乙個深刻的話題，也是書中主人公孫光林需要面對的問題，讀者也會用他的童年記憶，和他一起尋找孤獨的解藥。
每個人的寂寞都不一樣，所以我的感覺不一樣
孫光林6歲時先是被父母賣給城裡人，11歲那年又被養母拋棄，於是他年紀輕輕就獨自一人從城裡跑到鄉下，靠著一點過往的記憶尋找回家的路。
但他來不及為此歡欣鼓舞，很快就發現自己處於家庭的邊緣，母親對他冷淡，父親認為他是累贅，大哥因為父親的態度而恨他。
他明明有父母在世，卻感受不到親情，明明有兄弟卻感受不到兄弟情誼。
孫光林的寂寞讓讀者感同身受，但孫光林的家人也是孤獨的。
孫光林的母親面對丈夫的出軌不敢出聲，於是她想起了自己對那個與丈夫同樂的寡婦的所有怨恨。
有一天，恩怨爆發，他和寡婦吵架，但還沒有吵架，就被寡婦狠狠地羞辱了。 她為自己的屈辱而戰，卻得到了更大的屈辱。
他的大兒子看到母親被欺負，心裡很怨恨，想上前幫助母親，但他最終放棄了這個衝動，因為大兒子自己也和寡婦睡過。
母親的二兒子也不在乎她，她被欺負著，大喊：“如果我的三兒子還活著，他一定會為我報仇的”，這位母親在被欺負後無法得到家人的幫助，只能把希望寄託在死去的兒子身上。
孫光林的大哥小時候上學，想著和城裡人交朋友，向村裡人展示自己的本領。
但後來他發現自己和城裡的孩子格格不入，表面上大家都可以和他一起玩，但他們從來沒有真正接受過他，最後他沒有交到真正的朋友。
他每天遞一把瓜子給自己喜歡的女孩子，可是當孫廣平告訴別人女孩喜歡他的時候，女孩聽了，直接當著孫廣平的面當著眾人的面扔了一把瓜子，這讓孫廣平很慚愧。
後來，他回到村子裡，看著廣袤的田野，看著每天犁地的老人們，想著自己未來的生活，眼中滿是渾濁，他知道，他要和這個村子在一起一輩子，直到生命的盡頭，他不願意，但沒有人告訴他。
孫光林的弟弟為了在河裡救玩伴，年紀輕輕就犧牲了自己。
雖然他從未想過要犧牲自己，也從未想過要犧牲自己，但河水還是帶走了他年輕的生命。
但他的父親和哥哥並沒有為他的死感到難過，反而流露出喜悅之情，以為孫光明犧牲自己會被認定為英雄，會給家人足夠的補貼，於是他們整天沉浸在成為英雄家庭的美好幻想中。
至於孫廣林的父親，按理說，最應該被指責的人是乙個自私的混蛋。
但我突然意識到，他的一生並不是一種孤獨，妻子和兒子對他的態度從來都不是愛，而是恐懼和仇恨。
家裡沒人喜歡他，他確實是個自私的混蛋，但他也是乙個沒人愛的自私混蛋。
他們雖然是一家人，天天住在一起，卻無法相互理解，沒有同理心，對別人的痛苦都漠不關心，每天都沉浸在自己的孤獨中。
悲觀的觀點說，每個人的喜怒哀樂都屬於自己，這些都與別人無關，所以他們不在乎。
或者也許這個世界上沒有同理心，生活中的一切都是有自我意識的。
你心中的鬱悶是別人看不見的;沒有人能聽到你內心的呼喊。
正如羅曼·羅蘭（Romain Rolland）所說：“.除了你自己，沒有人能真正理解你
比寂寞更糟糕的是虛假的友誼
孫光林也想在放學後緩解自己的孤獨感，試著多交一些朋友。
他的乙個村民蘇航當時是他們班的孩子王，經常和一群孩子在操場上玩耍。
孫光林也想融入其中，本來他還在擔心蘇航會不會拒絕他，但是當他走到人群中時，卻發現蘇航並沒有拒絕他，而是讓他一起在人群中玩耍，這讓他非常高興，以為他終於可以擺脫孤獨了。
直到有一次，為了在女同學面前顯示自己的地位，蘇航把孫廣林叫了過來，然後拿起柳枝，在女同學面前像驅趕動物一樣毆打孫廣林。
而孫光林也不知道是怎麼回事，只能一邊躲著，一邊露出滑稽苦澀的笑容。
這時，孫廣林心中的羞愧感公升起，他開始意識到，蘇航並不是把自己當成乙個真正的朋友，而是乙個一時興起就來去的小追隨者。
接下來的幾天，孫光林因為羞辱而不再找蘇航了，他也發現蘇航其實並不在乎身邊沒有人，蘇航身邊的孩子也不在乎。
這時，孫廣林才真正意識到乙個道理，與其刻意取悅別人，不如接受自己的寂寞。
他說”。我沒有假裝有很多朋友，而是回到了孤獨中，開始和真實的我一起獨自生活
寂寞的時候，結交了一些表面上和睦的朋友，似乎可以緩解我的寂寞。
但久而久之，你會發現，這種解脫是一種解渴的飲水，不僅不能讓你擺脫孤獨，同時在孤獨的同時，也會感受到更多不必要的痛苦。
所以，面對孤獨，我們真正能做的是接納自己的孤獨，獨自生活，騰出更多的時間和精力，也是為了給你機會認識對的人。
* 正是因為孫廣林放棄了蘇航的虛假友誼，他才有時間和精力與蘇羽見面，獲得了珍貴的友誼。
吞下寂寞的苦澀，享受寂寞的甜蜜
孫光林的童年回憶確實讓讀者感到孤獨和悲傷，但我們也能感受到他回憶中美好的一面。
孫光林後來結交了真正的朋友蘇航，收穫了真正的友誼，在養父王立強身上感受到了真正的父愛，體會到了親情的溫暖。
當孫光林回憶起這兩個人時，我們能感受到那些與孫光林一起回憶的溫暖。
讀到這裡，我也會感嘆，為什麼在孫廣林的記憶裡，能讓他感到溫暖的人只有寥寥無幾，同時，我也在感嘆，為什麼現實生活中能給我們帶來溫暖的人和事總是那麼少，為什麼溫暖的人和事，像陽光一樣，到處都看不到溫暖。
但後來我想起來，也許是因為孫廣林童年時期長期的孤獨佔據了他大部分的記憶，他回憶起那為數不多的友情和親情，才能再次感受到溫暖。
天天吃山海美食的人，比作餓了好幾天才吃饅頭的人，或許後者能對食物有由衷的感激之情。
人們總是想得到更多，變得更好，這導致大多數人每天都陷入不滿足的痛苦中，很少有人對自己所擁有的感到滿意。
想要更多，變得更好並沒有錯，但具有諷刺意味的是，這種慾望本來是為了更快樂，但最終，我們總是失去了以前的快樂。
這說明，我們真正需要的不是更多、更好，而是珍惜生命中每乙個美好的瞬間。
正是因為寂寞的存在，才讓生命中為數不多的同伴顯得無比珍貴，寂寞就像寒冷的夜晚，陪伴你的人就像黑夜中的一團火夜越深，光線越能凸顯出耀眼，天氣越冷，越能感受到來之不易的溫暖
既然如此，我們能做的就是接受孤獨，與它共存，在孤獨中耐心等待下一刻幸福的到來，然後抓住它，享受它，記住它。
總結
孫光林的記憶中，除了偶爾有少數人有明確的死亡結局外，其餘大部分都沒有寫過他們的結局。
大多數人消失在最後一次見面的記憶中，也許沒有人知道，這一面是他們當時生命的最後一面，然後每個人都消失在茫茫人海中，永遠停留在那些過去的記憶中。
畢竟，每個人都有自己的生活，除了你自己，你的父母、伴侶、朋友只是你人生旅程的參與者，同時也是你生活中的過客。
這些人之間只有乙個本質的區別，那就是在你人生的道路上，誰和你走的時間更長，誰和你走的時間更短。
這段時間你留不住任何人，你唯一能做的就是繼續走自己的人生道路，接受這份屬於你的孤獨。
最後，最好引用 Marquez 的一句話來結束：生命從未離開過孤獨，而是獨立存在。 無論我們出生、成長、相愛，還是成功或失敗，直到最後，孤獨都像影子一樣存在於生活的角落裡
堅持閱讀，定期推薦各類優質圖書，並分享相應的閱讀感悟，感興趣的朋友可以關注我