《人世間》原著中有這樣一句話：
有些女人很幸運，即使她們誤入了愛，即使她們已經成為母親，也有第二次機會找到真愛。 ”
這個幸運的女人就是周蓉。
周和詩人的丈夫馮華成一年前離婚，三十八歲的女兒馮月已經十五歲了。 時間帶走了她曾經引以為傲的容顏，雖然身材依舊苗條，但顏值早已消失在人前，她是乙個中年女人，只剩下了幾分魅力。
十八年後，因為放不下周，蔡曉光依舊單身，依舊是當時的著名話劇導演，事業有成，氣質優雅。
他有充足的外資和內資去找乙個年輕漂亮的女演員做他的妻子，但當他知道周已經離婚回老家時，他會第一時間衝向她表白。
這些年來，為了追求愛情和自由，周對父母的家人視而不見，但每當周家人開口閉嘴時，蔡曉光基本上都會回應。 當時工作崗位緊缺，就業率低，周秉坤在醬油廠工作，都是蔡曉光幫忙安排的。
情人，在他家之上“蔡曉光，在愛周、真心待家的基礎上，幾乎見證並參與了周家族幾十年的生活變化，並沒有尋求太多的奉獻，難怪有人稱他為”天下理想的蔡曉光”。
周一家很“單純”，冰義堅持清潔原則，周蓉一生不懂世，冰坤是一輩子的好人，周家的孩子似乎特別“天生”，專注於精神追求，不適應複雜變幻的社會現實。
蔡曉光則完全不同，他是乙個符合社會規則的人物，具有“加入世貿組織”的意義。 他“粗俗”，卻能活在城市裡，安定心靈，在物質需求和精神需求之間找到平衡點，所以蔡曉光的生活比大多數人都要透明。
愛：保持但不忠貞，多情但不哀悼。
從高中開始，蔡曉光就仰慕聰明、美麗、動人的周。 但渴望轟轟烈烈愛情的周，在初二時與北京詩人馮華誠書信往來，對他失去了控制。
蔡曉光成了周的“地下戀情”外衣，當她追求馮華成到貴州時，她把自己對家人坦白的爛攤子都扔給了蔡曉光。
對周蓉“利用”蔡曉光並不後悔：
我這樣做是為了周，我非常願意。 如果她是露西，我會毫無怨言地要求成為卡頓。 ”
狄更斯《雙城記》中的那個人，卡頓的單身愛情已經是妻子了，露西更喜歡那個人代替露西的丈夫走上斷頭台，他不要求那麼多回報，用這樣的死亡來滿足他的心上人那麼幸福、那麼幸福，但他只希望自己能時不時地被人這樣“記住， 還有這樣的人，他就是我”。
蔡曉光用卡頓來比喻周，可見他對周的無私和深沉的愛。
等了周蓉離婚18年;終於趕上了女神，周和女兒在法國已經12年了，他們的生命中還有多少30年？
自古以來注重愛情的中國人的“忠”王寶軍，為薛平貴辛勤工作了18年金月霖表達了對林慧的思念，願意成為她和梁思誠一輩子的鄰居。
深情浸透苦澀，似乎只是乙份經得起時間考驗的純愛。
蔡曉光喜歡周，首先，有乙個好人很喜歡他。 雖然他在心裡等待著周，但他並沒有強迫自己陷入無欲無求的境地。 周和馮華成結婚18年，沒有任何接觸和干擾，他斷絕了幾段戀情。
當他知道周離婚時，他掩飾不住心中那一絲“陰鬱”，欣喜若狂：
我首先為這位偉大的詩人感到難過。 二是對老朋友表示憐憫。 最後，我覺得我有權利表達我個人的喜悅，我幾乎笑著唱了起來！因為，這意味著——我可以不擇手段地追逐你，而不犯道德。 一。
九。 八。 6.我愛你！你是我的大日子！”
周追著月月去了法國，幾經折騰，回國變得遙不可及。 蔡曉光被被動毆打，成為名存實亡的“周家女婿”。
周離開後的12年，是周一家最艱難的日子。 周的父親和周的母親相繼去世後，秉昆將羅世斌趕出與南楠的比賽，被判入獄。 冰怡被調到北京打工，楠楠去美國讀書，周的學業和工作不得不煩惱，鄭娟也失去了經濟和家庭兩大支柱。
書中有這樣乙個細節：楠楠在美國去世，鄭娟去收兒子的骨灰，當她傷心的時候，她想起給蔡曉光買了一頂帽子。 可見蔡曉光照顧鄭娟母子十幾年了。
剛大學畢業的周聰很難找到工作，周秉義利用人脈安排他在報社當記者，但他堅持要去北京，並表示以後家裡可以靠“小光叔叔”。 冰毅斥責道：
周聰，你要懂事。 你阿姨十幾年沒回老家了，這是什麼意思？你通常不會想到它你舅舅是你舅舅還是你姐夫，我更不清楚，你阿姨和媽更不清楚。
周決定單方面離開，但蔡曉光卻能夠單方面解除婚約，過上不被周家人的“親情”拖累的生活。 但正是因為周家族對蔡曉光的依賴，蔡曉光才真正體會到自己和周融婚情的真實滋味。
這些都沒有讓蔡曉光“守如玉”。他前後有四個情人，最後乙個情人關玲直到周回國才被打斷。 作為乙個自由主義者，關玲在情感上沒有佔有慾，她與蔡曉光的關係完全建立在欣賞和自我要求的基礎上。
關玲也是蔡曉光選擇“物件”的標準。 這不是關於愛情，而是關於拿走你需要的東西，隨時離開。
蔡曉光並沒有將他和周融的關係定義為“犧牲”。在現實生活中，人們總是強調為了親情和愛情而犧牲，這其實是情感綁架的本質，期待對方在道德壓力下做出回應。 作為“犧牲”的接受者，往往有一種難以言喻的心理負擔。
周詫異地發現，蔡曉光已經等了他很多年了，蔡曉光的話消除了後悔的感覺：
我的執著並不像你想象的那麼不守規矩。 我不得不坦率地承認我不忠。 ”
蔡曉光認為，他只是周乙個人，他的身影深深地烙印在周的心中，他從未結婚，也就是說，他已經為她承擔了責任和義務。 這同樣適用於婚後的等待。 他的感情是一種體貼：他不會屈服，他不會放棄。
蔡曉光之所以在文藝工作上有所建樹，是因為他對文學的熱愛，而周榮正是他的文藝啟蒙者。 在當年“搞體育”的火熱環境中，周的家，視文化為糞，成為引領蔡曉光前行的“三味圖書館”。
因此，即使周年事已高，他仍然稱他為“女神”。周在蔡曉光的文學世界裡開啟了一扇窄門。
很多人站在世俗道德的制高點上，譴責蔡曉光的“背叛”，覺得自己對周的愛情不純潔，其實我們可能沒有自己那麼勇敢，甚至沒有自己那麼深情。
人們經常因為別人做不到的事情而批評別人。
有多少人會把心中的“白月光”埋在心裡，在現實和**的逼迫下，會隨便走進婚姻，讓自己後悔一輩子，然後堅持下去？畢竟，我等著我，讓我承受了太多折磨我和我的冒險的痛苦。
蔡曉光清醒地意識到自己想要什麼，在奉獻中找到了自己的幸福。 同時，他清楚地知道，自己選擇的女人並沒有因為時間的流逝而妥協，他堅信的就是他的目光。
在處理事情方面：人是修行的，圓的，不和諧。
在與人打交道方面，蔡曉光是《人世間》中最能被普通人借鑑的那個。
也是乙個理想化的人物，周家的孩子，卻缺乏靈活性，過於“直”。 傳統文化教會了我們“寧走直路，也不求彎道”的道理，但在人類社會中，如何“彎道求直”是一種智慧。
為了考上大學，蔡曉光可以放下臉，向冰儀求助;為了分得一杯羹，他向已故父親和老朋友的領導示弱;為了得到自己喜歡的職業，他厚顏無恥地主動在市話劇團找了一位導演。
學習、職業、住房，這些都是改變你命運和未來的人生大問題。
蔡曉光說得很清楚，表現出對現實的清醒認識。 人生就像乙個人喝水，冷暖相傳，知識分子的傲慢不能讓自己的生活變得更好，他應該低下頭，因為面子畢竟是空洞的，只有生命屬於自己。
蔡曉光擁有廣泛的資源網路，在材料緊張的時候，他可以幫周的父親弄水泥、黃沙和磚塊來修房子幫助冰坤的家人獲得優質煤炭過冬;買鋼材和木材，翻修因雪倒塌的周家老房子。
周玲在《認知覺醒》中提出，人類“應該清楚地認識到自己觀點的偏見，隨時準備向上和向下相容”，並擁有這種心態，不僅要自我完善，“還要非常貼近他人”。 ”
蔡曉光屬於這種人，不管是上司還是下級之間，人際關係處理得非常好，和任何人“相處”的背後，其實都有著非常高的情商。
有人說，幸福的三要素是：人際關係、能力、自我，而蔡曉光之所以能成功，就是因為他在這些方面做得很透徹：
1、向上晉公升。
蔡曉光剛開始當導演的時候，前途一片黯淡。 要想拍戲，過不去，辛苦了之後，不准表演，不准宣傳評論。
在馮華成這樣的傲嬌男人的頭上，他可能會覺得自己沒有天賦，吐槽天，憤世嫉俗。
蔡曉光在特殊時期開始因為父親的“牽扯”而遭受不公平的待遇，幾乎失去了上大學的機會，所以他很不開心，刻意推斷《變色龍》《大臣》等作品是諷刺劇，所以經常被“議論”，阻礙了事業。
無法改變你周圍的事物，所以要適應它。 他迅速調整好尷尬的心情，消化了領隊的指示，甩了甩高爾基的手把《母親》搬上了舞台，果然，演出結束後，他一舉成名，口碑也收穫了。
蔡曉光用自己的變身點燃了巴炳坤：
我以前對規則一無所知，我不被允許指導任何事情，我想指導一些東西，我想你為什麼不呢？現在想想，我總是做別人討厭的事情，我有什麼理由指望別人喜歡我！好東西自然是完全沒有自己的。
由於與各方的關係一直很好，事情進展順利。 世間生活無非是活在某種思想中，退後一步就是思想的改變，思想的改變，無所事事，做不到的事。 ”。
有些人把這種行為看作是奉承和低頭，調整心態，從第三種角度觀察自己的長處和短處，改進自己“正確”的處理策略，不損害他人的利益。
蔡曉光的“對立哲學”，幫助他的事業越走越順利。 當他意識到戲劇時代已經一去不復返時，他立刻轉而拍電視劇集，錢也越來越大。 藝術的心臟是必要的，同時也是對時代的回應。
二、向後相容等。
蔡曉光曾說過：“我是誰！我有很多朋友“，他不僅在社交上”上“而且”下“，與演員團隊、和尚之光、醫院裡的**、裝修工人打成一片。 一切都很好。
哪怕是剛上班幾天或者即將下崗的臨時工蔡曉光，也能讓人心上人。
在原著中，冰儀、冬梅、周等人說不出自己對沒有受過教育的鄭娟有多少感情，只保持著基本的禮貌和尊重。
不過，蔡曉光對鄭娟極為熱情，每次去周家都會和他說話。 因為蔡曉光知道，周的父親和周的母親最喜歡他們的小兒媳鄭娟，所以哄著鄭娟的就是哄周家的父母。
蔡曉光在執導電視劇集時，對人生原型的要求很高，而這些人物就成了靈感的最佳素材。 他因為劇情的原因，和曹德寶聊得很投機，還和小酒樓的老闆聊了很久。
上下級的關係決定了蔡曉光無論遇到什麼問題，都會有解決問題的渠道。 由於劇團身無分文，他很快就能籌集資金;通過德寶的線索，他不僅教了欺負窮人的黑心地主，還奪回了數萬元，投入了劇團的“小金庫”
“小金庫”裡的資金，除了劇團的開支外，還有乙份救濟，給那些飢寒交迫、生活窘迫的無家可歸的人。 有“行俠義，搶富濟貧”之意。
在生活中，我們常常用世俗的價值觀來判定蔡曉光的“向後相容”互動是無用的互動。 但能夠化無用化為資源，默默地“使用”生活中的東西，才是和諧的生活方式。
3.自洽性。
比如詩人馮華成回城時已經47歲了。 他被分配到一所房子裡擔任圖書館的副館長。 但是，他覺得自己的能力，至少在協會裡，應該是帶頭的，房子應該做大，社會應該尊重他。
心態各方面崩盤，以為周在拖累自己，領導專橫跋扈，把現實中的不快變成了迷戀女粉絲對自己的虛假愛情，外遇多，失婚。
這種外在歸因的態度實際上是我們大多數人的本能反映。 即使是與現實妥協的心，也是不甘心和憤怒的。
蔡曉光能夠評估情況，冷靜地評估自己。 他說選擇職業是第二件事
如果我太認真，認為我是乙個**孩子，那就大錯特錯了。 擠不進省市**孩子的圈子裡。 他們都是當年封建官員的後代，上校的兒子幾歲了？人們聚在一起玩的時候不想帶我去玩。
現在大家都在爭相進入政治方陣，就算站在隊伍的最後，20年後也一定會有自己的位置。 我上校的兒子擠不進去！進不去組織部！”
政治上沒有希望，科教文衛都挺普及的，科教文衛都挺有希望的，科教文衛他知道，沒有那個文憑的能力，運動和體能就不可能，只能靠“文學”，所以做導演吧。
在現代人的精神困境中，往往無法正確認識自己，蔡曉光主動尋求內在思考、理性分析、認清“弱點”、和解理想自我，從而找到出路，穩步前行。
圓通不圓滑，曾世強表示，圓通除了“不傷臉”之外，還在“面對現實”和“承擔責任”。 說起來容易做起來難，蔡曉光輕鬆的生活方式還是能給你我帶來一點點的點子。
寫到最後。
《人世間》就是要設定一本小人物傳記，書寫大時代普通孩子的跌宕起伏。
在主線中，周家的兒女代表了幹部和工人三大階級，而在溫暖的背景下，刻畫依舊艱辛難，蔡曉光似乎成為了劇情的關鍵推動者，為周一家揭示了個人生活問題。
蔡曉光過於順利的人生，在大色塊的灰色調中變得獨樹一幟。 該書作者對蔡曉光的性格評價如下：
講情義、仁義，做事講原則，講究比例，能彎腰伸展，知進退，高調時要高調，千萬不要得意忘形，大搖大擺”。
這或許是梁曉生的勸說之心，讓我們看到了對命運最好的態度，又可以說是放棄了，但依然是正直的。